Otis Redding's 'Dictionary Of Soul': How Otis Made His Best Album

År 1966 framträdde Otis Redding på Whiskey A Go Go i Los Angeles efter släppet av föregående års Otis Blue. Konserten var en definierande stund i hans karriär; den introducerade vita publik till Memphis-soul genom hans grusiga röst och hans vänster-höger-höger stampar, kombinerat med Otis Blue, den nyligen släppta landmärker inom soulmusiken. En imponerad Bob Dylan råkade vara på plats. Efter showen erbjöd Dylan Redding att spela in "Just Like A Woman" från Blonde On Blonde. Redding tackade nej. Han var 24.

Även om vi bara kan sträcka våra kollektiva strupor och gråta över mjölken som länge varit fördärvad, kan en minut av reflektion över Otis' resonemang kanske rengöra den förfärliga smaken. Två anledningar:

1) Otis kunde inte sjunga bryggan; foooog, amfetamiiner och peeerlar av Dylans musa var laster som var främmande för Redding och, enligt Phil Walden (Reddings manager på den tiden) kunde Otis "inte få de orden att komma ut ur hans mun på ett ärligt sätt. Så, vi var tvungna att lägga det åt sidan." Det är hjärtvärmande, men inte den viktigaste delen.

2) Den viktigaste delen är: främst en coverartist, genom Blue, hade Otis blivit bekväm med sin egen penna. Hans skrivande blev strömlinjeformat, han skar bort överflödig information och onödigt bagage. Hans låtar blev korta, fulla av kvickheter, grundläggande i format men tillräckligt formbara för att de sötaste tankarna skulle kunna filtreras genom hans raspiga röst.

Den misslyckade inspelningen markerade en avgörande stund i avslutningen av Otis Reddings karriär. Den gav oss Complete & Unbelievable: The Otis Redding Dictionary Of Soul, det bästa albumet av Otis Redding.

Visste du att Otis skrev Aretha Franklins "Respect?" Det gjorde han, två år innan Franklin stavat feminism med stort R. Det var den andra låten på Otis Blue innan den blev den första på I Never Loved A Man The Way I Love You. Det var också den enda gången i hans karriär där hans ord blev överträffade av en annan röst. Därefter kom hans bästa ord från hans egen hand, levererade genom hans slitna röst. Ja, hans karriär var full av covers, och hans arv sitter stadigt på toppen av hans produktivitet som kapade rytmer och känslor och groovande och sensationer dolda för den ursprungliga artisten —Rolling Stones, eller storlek, har erkänt att de ändrat sina liveversioner av "Satisfaction" för att mer likna Otis’ version då de fann den mer föredragen än sin egen. De fyra album som föregick Complete & Unbelievable visade en oöverträffad mästerskap i anpassning och förståelse av musikalisk känslighet. Dictionary var den centrala punkten i hans övergång från att måla utanför förutbestämda linjer till att dränka tomma dukar i nyanser av kungligt blått och omöjlig svärta.

Blue markerade Reddings uppgång inom soulmusiken. Dictionary är 37 minuter av de nämnda topparnas hängande vindar. Dictionary utstrålar en aura av stolt, lekfullt självförtroende — utan hybris. Det positionerade Otis som King Of Soul. Han var 25. Hans livslängd har avverkats två gånger sedan dess, dess låtlista har återanvänts och återvunnits och nådigt lånat av grupper som Led Zeppelin och Grand Puba, Salt-n-Pepa och Kanye, hälften av Wu-Tang Clan, Phantogram och den andra hälften av Wu-Tang Clan.

Complete & Unbelievable: Otis Redding’s Dictionary of Soul var det första albumet i hans katalog som verkligen visar Otis Redding som en förstklassig låtskrivare. Hans arbetssätt var skräddarsytt för hans leverans, specialgjort för hans robusta närvaro. Han föredrog att skriva enkelt, med kännedom om kraften i en kort rad utan överflödig bildspråk eller metaforer. Det är vad som gör den senare halvan av Dictionary, där fyra av de sex låtarna var Redding-original, en så omedelbar njutning. "Ton Of Joy" eller "My Lover’s Prayer" belyser hans effektivitet som låtskrivare; den tidigare som en helt rak balad, den senare som en plågsamt ensidig konversation. "Joy," dess enkelhet och ofiltrerade glädje, gav Reddings improvisationer gott om utrymme att bortse från formen för beslutsamhet, till den grad att hans ad-libs packade mer känsla än refrängen eller bryggorna. "My Lover’s Prayer" är utforskandet av hjärtesorg av en trött romantiker, utmattad och lycklig. Couplet som "Hon ger den blinde mannen ögon att se, ni alla/Hon slår en predikant rakt ner på knä" och "Vad kan vara fel nu?/Det kan inte vara för allvarligt, vi kan inte prata om det" är så påtagligt raka, det är chockerande att de inte sagt det tidigare. Det är det roliga med standarder: vid deras genesis är de förbluffande. Det var genom okomplicerade medel som Otis kunde kanalisera sitt största djup av känslor.

En underdrift, men hans band hjälpte. Steve Cropper och Isaac Hayes från Booker T & The MG’s, förutom att vara grundare av Memphis Soul-soundet som kännetecknas av Dictionary of Soul — därmed också grundare av modern soul musik — var djupt involverade i strukturen av Dictionary. Cropper var en Blues Brother och Hayes porträtterade Chef i South Park, så det finns det också. Cropper har co-writing-poäng på "Fa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song)" och "I’m Sick Y’all" medan Hayes bidrog till "Sweet Lorene" och "Love Have Mercy." De spelade gitarr och keyboard, respektive, på alla låtar, och de spelade avgörande roller i arrangemangen som gjordes av Memphis Horns. Otis hade en kärlek för horn, och Dictionary är fylld av dem. Oförmögen att läsa eller skriva musik, skulle han påstått vissla melodier till Memphis Horns eller Bar-Kays som senare skulle implementeras live eller i studio. Så kom den triumferande brassdelen av "Fa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song)" till. Jag föreställer mig att det är så den dansande kören av backupblåsare som avslutar "Ton Of Joy" kom till också. Stick från Horns är utspridda genom hela albumet, och ger stunder av lättnad mellan dalarna i Reddings utförande. Denna tidiga uppställning, innan de lämnade Stax Records och minskade ner till duon Wayne Jackson och Andrew Love, bestod av Jackson (trompet), Love (tenorsaxofon), Joe Arnold (tenorsaxofon) och Floyd Newman (barytonsaxofon).

Men Otis' femte var ingen annans än hans egen. Otis älskade, ja, kärlek också. Han svämmade över av den. Dictionary of Soul flödade över av det. Det var bandet och det var skrivandet, men mestadels var det rösten. Reddings vibrato skulle skaka rakt från hans hjärta, pumpa passion genom alla 6 fot 2, 220 lbs av honom. Han gjorde sina rockslide-vokaler att låta mjuka, grusiga men mjukade av en liten ömhet. Vid knappt ett kvarts sekel gammal lät Reddings röst världsligt och vintrött nog för att ha trasslat med Dionysus.

Ta den såriga tremolon som öppnar "Tennessee Waltz." Pee Wee King och Redd Stewart skrev den ursprungligen 1948. Redding omvandlade den countrystandarden till en powerballad, med inte mycket mer än vibratot i sin röst. Han förbiser aldrig skönheten av dansen —den vackra, underbara, fantastiska Tennessee Waltz — utan injicerar bara sina bekymmer, ställda mot den krusande storheten av sina stämband. Han var magnetisk, fängslande, inspirerande. När han blev tillfrågad om de konkurrerande melodierna av den öppnande hornlinjen, Haye's skrikande tangenter och de spanska lutande plockarna av hans gitarr, har Cropper sagt att när de spelade in "Try A Little Tenderness," så lyssnade MG's bara "på Otis Redding. Allt annat var sort of insignifikant, så långt som jag var berörd."

"Try A Little Tenderness." Den resande monoliten som epitomiserar Reddings karriär, den står som inte bara en av de största covers någonsin, utan som, enkelt uttryckt, en av de största låtar någonsin (Ett twist av ironi: Aretha Franklin spelade in den fyra år innan honom). Det finns en prestation som Otis gjorde i Cleveland med Bar-Kays den 9e december 1967, en dag innan han flög till Madison, Wisconsin. Tre konserter på Leo’s Casino för Upbeat!, ett lokalt varietéprogram. The Big O, som han kärleksfullt kallades, stod omgiven av sitt band i gyllene kostymer, hans fötter fast planterade på marken knappt rörde sig under hela framträdandet. Hans torso fick inte meddelandet, dess ligament drog ihop sig och släppte sedan löst och fritt. När crescendoet steg flög hans armar fram och tillbaka. Hans axlar sjönk till hans midja, hans nacke sträckte sig och hans ådror poppade, artärer verkade redo att explodera. Han ekade en galen-vajande-uppluckrat-arm-rör-man på om det byggdes som en NFL-linebacker. Det är en något awkward prestation objektivt; han verkar inte riktigt veta vad han ska göra med sin kropp. Med all sannolikhet var han den sista personen att märka det, definitivt den sista att bry sig. Redding var så uppslukad av den stigande momentum av "Tenderness" att hans kroppsliga form blev annan, tredje, fjärde tanken. Han blev ren energi, spottande tillräckligt Joules för att driva resten av artisterna till kontrollerad mani. Coos och kvittrande skiftande till grymtande och ylanden. Han svettades synligt. Det är helt fängslande.

10 december, 1967. Otis flygplan kom aldrig fram till Madison. Han var 26.

När hans flygplan kraschade i Lake Monona, bestod Otis’ diskografi av sex studioalbum; fem solo och ett samarbetande. Han var odödlig, långt innan han blev åter skapad i brons och vinyl. Hans katalog innehöll obestridliga klassiker i mängder, inflytelserika utöver mått och tidlösa bortom diskussion. Hans nästa singel, "(Sitting On) The Dock Of The Bay" blev den första postuma singeln som nådde nummer ett på de amerikanska topplistorna. Med Steve Croppers hjälp, färdigställde han att skriva den tre dagar innan sin död, och avslutade inspelningen dagen innan hans framträdande på Leo's. Bob Dylan spelade in den på The Gorge Amphitheater i George, Washington den 18e augusti 1990. "Dock Of The Bay" föddes via en avgörande utveckling Redding genomgick mellan Otis Blue och hans död. En evolution som gav honom mästerskap av hans penna, syntes av hans band, och ofattbar kontroll av den unika, oöverträffade rösten. Den evolutionen katalyserades av Complete & Unbelievable: The Otis Redding Dictionary of Soul, det bästa albumet av Otis Redding.