Nothing Lasts Forever: The Short Rise and Fall of Witch House

Ett av de mer kända exemplen på detta fenomen i det senaste förflutna – och den perfekta genren att inleda denna kolumn med – var witch house, en subgenre som definierades av mörk och svajig elektronik som fick fäste i början av 2010. Även när den blev populär sågs witch house som en aning fånigt. Dess ljud var så dystert och allvarligt, utan någon ljushet eller humor, att det var lätt att göra narr av det. Med tiden, när vi har avskilts från dess flyktiga popularitet, är den perspektivet på witch house det enklaste att betrakta.

Den åsikten är inte helt fel. Witch house lät ofta självseriöst, särskilt från dess mest framträdande band. Det quintessentiala exemplet är gruppen Salem, en trio från Michigan som begravde sina texter bakom tjocka, sirapslika lager av B-skräcksyntar. Men i de utrymmen där dessa texter var tydliga, kunde hot om sexuell och fatal våld plockas från oväsendet. Även om man bortser från den moraliska frågan om att skapa musik som nämner sådana ämnen utan att kontextualisera deras användning, skulle ens en fullt och acceptabelt förklarad kontext misslyckas med att kategorisera Salems musik specifikt – och witch house som genre i förlängningen – som lättlyssnat.

Men vad denna åsikt ignorerar är en ytterst viktig del av witch house’s livsnerv, en del som inte bara accelererade witch house bortom spöke- och skelett-distraktioner från början, utan även är anledningen till att trådar av genrens väv fortfarande kan hittas vävda in i moderna hits.

Relationen mellan witch house och hip-hop är en som har narrativt försvunnit under det senaste halvdecenniet, men en som vid tidpunkten för genrens tidiga början ofta hyllades, ibland för ivrigt, nästan som om man ville säga "Titta! Vi är inte så skyddade och insulära som vi kanske låter!" Några exempel inkluderar CREEP – en duo som utsattes för kritik för att ge witch house sitt extremt obekväma “rape gaze”-namn – som nämnde Nicki Minaj som en influens, och Chris Greenspan från oOoOO (ja, bokstavligt talat ljudet ett spöke gör) som nämner Ludacris, Young Jeezy och Usher i en intervju med Pitchfork.

Men även om man tog den cyniska synpunkten på hip-hop-kopplingen, skulle en ytlig lyssning på de första artisterna som blev märkta med witch house-etiketten avslöja den kopplingen som verklig. Mid-90s rap, specifikt southern rap, fungerar verkligen som den sanna förpuppningen för witch house. Faktum är att ett av witch house’s alternativa genrenamn – "drag" – faktiskt var en referens till den skuld genren hade till den bas-tunga, sirapslångsamma “screw”-rörelsen som pionjärer som DJ Screw i Houston skapade under den tidsperioden då Screw tillämpade sin “chopped and screwed”-stil på en mängd befintliga rap-hits och saktade ner deras BPM och klippte och skrapade skivorna på udda platser för att skapa en svajig, desorienterande stil av EQ-rafflande som witch house-artister lånade kraftigt ifrån.

En annan direkt föregångare till witch house’s ljud skulle vara Three 6 Mafia. Och även om de nu kan vara kända som “Juicy J:s grupp som vann en Oscar en gång” och för sin kortvariga MTV-serie Adventures in Hollywood, så snurrade deras tidiga musik – speciellt deras debutalbum från 95, Mystic Stylez – originalproduktioner som imiterade den tröga drömmiga stämningen av Screws arbete och kombinerade det med sina egna kraftigt modulerade röster, som delade en ton och ideologi med mid-90s horrorcore-fenomen som blev kända av grupper som Gravediggaz och Flatlinerz. När man lyssnar tillbaka på kombinationen av dessa två influenser på Mystic Stylez eller Screws 90-tals mixtapes, är influensen obestridlig som grunden för mycket av witch house.

Olika akter byggde olika saker på denna gemensamma grund. White Ring konstruerade torn av syntljud. Balam Acab byggde flervåningshus för att dela plats med dubstep och house. Salem höll noga fast vid det ursprungliga huset som Screw byggde, även om de saktade ner sina egna röster som analoger till rapstjärnorna som fann sig själva chopped and screwed. Det var genom det delade, om än kodade, språket av bas-tung rap som witch house fann bredare framgång än om det bara hade varit spöklika syntar.

Och relationen mellan hip-hop och witch house blev symbiotisk. För ett parallellt exempel finns Spaceghostpurrps mixtape 2011 BLACKLAND RADIO 66.6 någonstans mellan att vara direkt påverkad av Screw och att inkludera drags variationer i ton och stil. Ser man på de följande åren, antog hip-hop inte bara tonerna och klangerna av witch house, utan även de faktiska artisterna själva. Jack Donoghue från Salem arbetade med Kanye's "Black Skinhead." Evian Christ – fortfarande signad till den etikett som mest förknippas med witch house, Tri Angle Records – har ett kontrakt med Wests DONDA förlag.

Utöver det, nya artister med skulder till witch house blir också stöttepelare som hip-hop och R&B producenter. Arca, som också producerade delar av Yeezus och har också arbetat med Bjork och Kelela, har soloverk som starkt påminner om de mest ljudligt varierade bitarna från oOoOO eller Balam Acab. FKA Twigs första två EP:s låter liknande Holy Others Tri Angle-utgåvor. Och Boots verk på Beyonces självbetitlade skiva – särskilt på låtar som "Haunted" och "Yonce" – skulle inte ha känts malplacerade på en 2011 primer-mix om genren.

Inget av detta är nödvändigtvis att säga att witch house var undervärderad eller föregick sin tid. Det var inte något av dessa. För många kändes det som om den var övervärderad, ett internetfokuserat men tomt fenomen som förväxlade mörker med djup, och när det gäller att vara före sin tid, var det istället tydligt av sin tid, en osympatisk motstående sida av den nostalgiska lo-fi elektroniska dimma till chillwave som hade dominerat internet året innan.

Detta är inte ens för att säga att de flesta låtar som märktes som witch house var särskilt "bra". De bästa spåren – Balam Acabs "See Moon," Salems "King Night," Holy Others "Held" – var mil bättre än inte bara liknande låtar från mindre grupper, utan också mycket bättre än några av de andra låtar som de samma artisterna skapade. På albumfronten var Evian Christs Kings and Them förmodligen den enda fullängdsutgåvan från något witch house-relaterat akt värt att lyssna på fram och tillbaka, och denna skiva lutade mer åt Screw än drag.

Det är ingen tragedi att witch house inte längre är en genre för sig själv. Bortsett från några få undantag var genren för soniskt smal för att bli en förälder till sig själv. Men den lever på samma sätt som många anmärkningsvärda, nischade subgenrer gör: kanibaliserad av större genrer – specifikt hip-hop, från vilket den själv föddes – och given en bredare bredd och större smidighet att utvecklas utanför de begränsningar av namnet som definierade den.