Lauryn Hill Gets Out

Hill tog scenen i New York med huvudet rakat från de lockar som täckte Miseducation, med en akustisk gitarr, iförd en Yankees-keps och några jeans. Under de följande 106 minuterna spelade hon plockad gitarr över sånger som hon mestadels sjöng, men några hade vissa talade ordavsnitt. Med andra ord var det inte vad någon på jorden hade förväntat sig att hon skulle göra i det ögonblicket. Det var ett radikalt ögonblick i att krossa publikens förväntningar och öppet ifrågasätta vad publiken rimligen kunde förvänta sig av henne, vad hon ville ge dem och vad hon faktiskt ville göra i sin roll som en populär artist och kvinna.

”Jag brukade klä upp mig för er. Det gör jag inte längre. Det är en ny dag,” säger Hill 30 sekunder in i Unplugged 2.0, medveten om att hon är på väg att punktera många idéer om vad som skulle komma. ”[Dessa låtar] handlar om vad jag har gått igenom och vad jag har lärt mig,” fortsätter Hill, innan hon lanserar in i ”Mr. Intentional,” en sång som åtminstone delvis handlar om hur rikedom är en illusion och hur ett kapitalistiskt samhälle är menat att dra ditt blod. Där du kanske kan läsa det som en metafor, menar Hill det bokstavligen. Och det är det som är så chockerande med Unplugged 2.0 och varför det var en kommersiell miss jämfört med Miseducation; Unplugged 2.0 är en oförfalskad inblick rakt in i Lauryn Hills tankegångar 2001, inget mer, inget mindre.

Interluden här -- som vanligtvis används av Unplugged-artister för att berätta hur något inspirerade deras pophit som de gör utan elgitarrer på showen -- används här som direkta kommunikationslinjer till publiken. Under nästan 25 minuter på Unplugged 2.0 oroar Hill sig för att hon har skapat en persona som inte egentligen är ”henne” (”Det fanns en period då jag bara var ute, och jag hade skapat denna offentliga persona. Och det höll mig som gisslan. Jag kunde inte vara en riktig person... Jag måste vara den jag är.”). Hon talar om hur hon fick en privat rundtur på Disney och hur smutsigt allt var bakom kulisserna -- liknande en konstnärs liv -- och hur det i verkligheten inte finns några ”storfräsare”. Hon talar också om att hon funderade på att sluta med musiken. ”Hur blev denna sak som jag älskar så mycket något jag avskyr och hatar?,” frågar hon sig. Väldigt sällan får vi se det interna monologet av musik så snyggt staplat på sångerna det berör. Unplugged 2.0 känns till slut som att titta på en låtskrivningssession hända i realtid; sömmarna syns och ibland är de inte ens där.

Vad gäller låtarna på Unplugged 2.0 klingar de ut som predikaner, om allt från falsk andlighet, förföljelse, och Ziggy Marley som inte avslutade sången de skrev tillsammans (”I Get Out”) och kastar sig huvudstupa in i djupa monologer om Guds natur, och de mest ömsinta sångerna i någon ”rapparens” katalog. ”Just Want You Around” förtjänar att bli en bröllopsklassiker, tillsammans med ”I Gotta Find A Piece Of Mind,” en sång löst inspirerad av hennes relation med Marley och hennes nyfunna relation med en högre makt. För de som vill ha åtminstone något modikum av rappning, har ”Mystery of Iniquity,” med sin berömda refräng, några av de hårdaste verserna om samhället på denna sida av ett Talib Kweli-album (”Vad arbetar vi för?”), som enda olivkvist. Men ”I Get Out” är showstopparen här, en sång som fungerar som en tes för hela projektet, med texter om att vägra etiketter, och att vägra bli använd, och att vägra spela rollen, och att vägra blint följa de förväntningar som satts för dig. Unplugged 2.0 är en av de mest mästerliga genomförandena av en konstig, radikal karriärrörelse någonsin, och det hände i realtid.

Inte förvånande nog blev Unplugged 2.0 mestadels nedtryckt av kritiker vid dess släpp. Det skrevs av som onödigt predikande -- ett komiskt missförstånd, eftersom Lauryn hade predikat sedan ”Doo Wop” åtminstone --, som en ”konstig” uppföljare till Miseducation, och ”tonlöst.” Robert Christgau, som övervakade Village Voice’s Pazz and Jop-undersökning som älskade Miseducation skrev detta i en ganska hånande recension?: ”Förmodligen inte det värsta albumet som någonsin släppts av en betydande artist -- det finns alla de där Elvis-soundtracken. Men på gång,” innan han fortsatte med att förstöra Hills gitarrspelteknik, som om någon förväntade sig att hon skulle dyka upp och vara Carlos Santana.

Men den främsta anledningen till att albumet kritiserades är att musikrecensenter alltid läser religiös hängivenhet som oäkta eller töntig; det finns inget skrämmande än någon som ärlig tror på de sånger de sjunger om att hitta ett svar i en högre makt. Det är därför Bob Dylans otroliga Slow Train Coming avskrivs som en del av hans väsentliga kanon, det är därför de flesta människor inte kände till Kirk Franklin förrän han var med på The Life of Pablo, och varför journalister från kusterna kan skriva artiklar om kristna rockfestivaler varje år som pålitligt innehållsgruel. Det finns en anledning till varför Kanye West ville sampla detta album; det är en artist som står på toppen och inser att den kändisskap, berömmelse och rikedom de sökte inte fyllde det centrala hålet inom dem. Kanye letar fortfarande efter vad som kommer efter berget för honom, men för 15 år sedan fann Lauryn Hill sitt svar i religion. Hon har ännu inte hittat det hon söker -- och var tvungen att återvända till att uppträda efter en kamp med IRS som satte henne i fängelse -- och har ännu inte följt upp detta album. Hon kom ut när hon kunde.