Kacey Musgraves, After the Sun Sets

En vecka innan star-crossed släpptes lade Kacey Musgraves upp en serie foton på Instagram. Efter de flesta mått mätt var de dina standard BTS-för-album-studiofoton: hennes gitarrist stämmer innan en låt, Musgraves lutar sig över ett ljudbord som tar upp hela rummet i ett mörkt rum, en varmt upplyst, akustiskt optimerat utrymme fyllt med olika trummor, en harpa, en samling mikrofoner. Men mitt i allt stod en massiv sänghimmel, täckt av transparent draperi och krispiga, vita sängkläder och omgiven i varje ände av den typ av vita rosbuketter som oftast är reserverade för vigselceremonier. Hon hittade sängen på Facebook Marketplace och hade den transporterad i en lastbil från Alabama.

“Jag ville bara ha något vackert att titta på medan jag satt fast i en mörk studio i veckor. Men det blev snart centrum för min inspelningsvärld, både fysiskt och visuellt,” skrev hon i bildtexten på inlägget. “Det var en mjuk plats att planera våra nästa beslut. Någonstans att sörja men gå vidare. En plats att öva eller ta en tupplur mellan tagningarna. En plats att försöka sjunga liggande (fungerar inte). Och i stor utsträckning - en symbol. Du har bäddat sängen. Är du nöjd med att ligga i den?”

Så vacker som uppsättningen är, ser den fysiska manifestationen av hem och familj mitt i det strukturerade och offentliga studio utrymmet gör en dubbelkoll nödvändig. Men lyssna på star-crossed, gjord efter hennes skilsmässa bara ett år före albumets släpp, och det är uppenbart att sängen bara är ett av otaliga tomma tidigare skal av domesticitet som fanns i studion medan Musgraves spelade in. Men som Kacey förklarade, rakt på sak i sin bildtext och mer subtilt i sitt album, att inget av det — sängen, kärleken, lidandet — var bara dekoration och inget av det var förgäves.

År 2018 sköt Kacey sin redan blomstrande karriär till solen med sitt fjärde album, Golden Hour, som vann henne en Grammy och placerade countrymusik i centrum av mainstream musiksamtal för första gången i nyligen kollektivt kulturellt minne. Hon hade vunnit över fans runt om i världen, många av dem hade en gång avfärdat hela genren av countrymusik. Golden Hour hittade så mycket resonans i att använda enkelt, vackert språk för att skildra vad som i slutändan är en enkel, vacker upplevelse: att förälska sig. Det mest imponerande med star-crossed är att det lyckas närma sig saker som är så komplexa och svårbearbetade som skilsmässa, hjärtesorg och smärtsam andlig tillväxt med samma enkelhet, utan att kompromissa med dess påverkan eller intrikat. Även att vara ett country-skilsedalbum strukturerat som en treakts Shakespeare-tragedi och skrivet till stor del på en vägledd psilocybin-svamptur, undviker den till och med antydan om intellektualitet, eld och svavel, eller helt ut hämndspår.

Nej, Musgraves beröring är mjukare än så, även om den träffar lite hårdare. Hjärtesorgen kommer i form av detaljer som smärtsamma bilder på din telefon som du inte kan förmå dig att radera, ånger kommer i den lilla dragningen du känner att rymma efter ett intimt möte, och slut är allt annat än rena och filmiska. Som är fallet med hennes texter, klara albumet sig bäst när produktionen låter Kacey lysa, i mer öm ballad som “hookup scene” eller på albumets slutspår, en cover av Violeta Parras “gracias a la vida,” till exempel. Medan den tillfälliga uppdrivna och utförliga produktions blomsten ger lämpligt drama — jämfört med den mildare Golden Hour — de ibland fungerar som en distraktion, som när refrängen av “cherry blossom” sätter in. Men oftare än inte, även en bit av överväldigande är väl tajmad och känns lämplig, med tanke på ämnet.

Vid albumets sista akt hör vi tragedins dödsrut på Kacey lossna lite, och skivan lämnar rakt “skilsedalbum” territorium helt. “​​Det är så ljust / Men jag har gömt det / Det finns ett ljus / Inom mig,” sjunger hon med en blandning av triumf och smärta på näst sista spåret “there is a light.” Fokuset skiftar från hjärtesorgen, och den tillväxt och styrka som det ger upphov till börjar dyka upp i förgrunden — inte helt i fokus och blandad med lidandet, men synlig ändå.