John Coltrane’s Miraculous Year

Mitten av 60-talet var en turbulent period för Amerika. 1964 undertecknade Lyndon Johnson den banbrytande Civil Rights Act, som officiellt förbjöd rasdiskriminering 100 år efter inbördeskriget, men kampen för jämlikhet på marken utvecklades med ökande spänningar. I februari 1965 blev Malcolm X mördad, och månaden därpå ledde Martin Luther King Jr. protestmarscher i Alabama från Selma till Montgomery, vilket bidrog till den senare antagna Voting Rights Act. Och sedan i augusti utbröt upplopp i Watts, Kalifornien, efter den våldsamma arresteringen av en man vid namn Marquette Fry, vilket kastade ljus på konflikten mellan polisen och medborgarna i svarta kvarter.

Coltrane följde dessa händelser noggrant, men han var extraordinärt upptagen med sitt eget arbete och hans offentliga uttalanden var få. I december 1964, han och hans klassiska kvartett — McCoy Tyner på piano, Jimmy Garrison på bas och Elvin Jones på trummor — spelade in musiken som skulle släppas i januari 1965 som A Love Supreme. Att skapa detta mästerverk ensam skulle vara mer än tillräckligt för att göra året markant för vilken musiker som helst, och Coltrane hade precis börjat.

Mellan februari och början av juni 1965, Coltrane och kvartetten spelade in låtar som senare skulle hamna på albumen inklusive Plays, Transition, Kulu Sé Mama och Infinity. Det var en enorm spänning i studions arbete under denna period eftersom Coltrane försökte utöka gränserna för vad bandet kunde göra utan att störa dess kemi. Han var förtrollad av “den nya grejen”, fri jazz utan fasta ackordprogressioner som introducerades av Ornette Coleman under det föregående decenniet. Och han var särskilt fascinerad av arbetet av en ny musiker på scenen, tenorsaxofonisten Albert Ayler. I slutet av juni samlade Coltrane en utökad “dubbla kvartett” för att spela in Ascension, en tät och utmanande lång komposition som undersöker rummen mellan “musik” och “ljud”, inspirerad av Aylers egen musik.

Även om det mesta av musiken Coltrane spelade in 1965 inte skulle släppas förrän senare — mycket av den kom inte ut förrän efter hans död 1971 — är progressionen från en session till nästa häpnadsväckande. Men som Ascension gjorde tydligt, var de klassiska kvartettens dagar räknade. Tyner var med på albumet men hade svårt att hitta sin plats i det. Hans instrument var helt enkelt inte byggt för att konkurrera med det ljud av blåsinstrumenten och den alltmer framträdande percussionen. Bandet, ett av de bästa ensemblerna jazzen har producerat, gick sönder, och 1965 var centrum för deras lysande sista akt. Ensemblen hade blivit så häpnadsväckande bra att den ständigt sökande Coltrane inte hade något val än att gå vidare.

Den 26 augusti finner vi Coltrane och kvartetten spela in på RCA Victor Studios på 24th Street i Manhattan. Bob Thiele, mannen som ledde Impulse! Records, övervakade sessionen som spelades in av ingenjören Bob Simpson; det var den sällsynta Coltrane studiosessionen som inte fångades av Rudy Van Gelder i hans studio i Englewood Cliffs, New Jersey. Tidigare i månaden hade John och hans fru Alice välkomnat en son, Ravi, till deras familj. Saxofonisten var 38 år gammal.

I låtarna inspelade för Sun Ship hör vi Coltrane återbesöka mark han hade täckt tidigare med ökad känslighet och ett fördjupat intresse för klangfärg. Den öppnande titelspåret börjar med en klippt melodisk fras vars enkla sångbarhet omedelbart framkallar Ayler. Och sedan kommer Tyner in, snurrar en snabb solo med snabba vänsterhandsackompanjemang. Med tanke på var Coltrane var på väg med sin musik, låter “Sun Ship” märkbart öppen för utrymme. Han vände sig snabbt mot tät struktur — hans idéer flödade över och spåren måste bli längre och mer måste hända inom dem. Han ville prova så många saker — experiment med textur, form, pröva gränserna för musikalitet. Men i detta spårs tidiga skede används tystnad som ett instrument. Mot slutet blir Coltranes spel kantigt när han ändrar sina fraser för att kommentera Jones' härliga fall.

Nästa spår, “Dearly Beloved”, börjar med ett kort ögonblick av Coltranes talade röst, som säger något i stil med “keep a thing happening” och “you can go to it when you feel it.” Han valde mycket väl sina medmusikanter och sina sessioner så att alla visste vad de skulle göra med minimal instruktion från honom: Han gav en skiss av en ram och lät sina spelare fylla i färgerna och formerna enligt deras eget språk. Den intuition som denna kvartett hade utvecklat under de senaste åren ledde till att musiken kändes lika naturlig som att andas, även när de bröt isär jazzens byggstenar och satte ihop dem till en ny form.

“Dearly Beloved” börjar som en ballad, med cymbalsvep och långsamma rörelser som för tankarna till kompositioner som “After the Rain” och “Welcome.” Men det stannar inte i detta drömmande utrymme länge. Efter impressionistiska ackord från Tyner hör vi moln som krockar metalliskt och rullande toms från Jones, vilket framkallar vädersystem. Till slut ger Coltrane sin vägledande solo en extra vändning av dissonans, och det blir en serie av klippta fraser och sedan en passionerad vädjan av nästan outhärdlig intensitet, med långa rop och skrik.

I stunder som denna dissonanta solo finner Coltrane kärnan i sin senare stil, där känslomässiga rusningar upplöser gränserna mellan olika känslor. Människor sa ibland att hans musik lät arg när den blev hårdare, och Coltrane avvisade alltid den beskrivningen. För honom var hans arbete andligt, ljudet av en man som försökte ansluta till högre krafter. Att namnge detta tillstånd med något så förenklat som “ilska” missade poängen med vad han försökte åstadkomma — den extas över hans samhörighet gjorde att känslor kom utan sådan differentiering.

“Amen,” ett annat spår som är skuld till Ayler, börjar med en fanfar-liknande melodi som har viss relation till den triumferande refrängen av “Selflessness,” inspelad senare på året. Refränger som dessa för tankarna till trumpetsignalerna vid slutet av slaget om Jericho — det är som om de försöker inviga en ny värld, en där, för att citera Ayler, “sanningen marscherar in.” Coltrane ökar hastigheten och Tyner och Jones följer bakom honom, sedan faller han bort och låter Tyner ta upp tråden. Pianistens solo är spetsigt och tumultartat, växlar mellan passionerade löpningar till triller som uttrycker förvirring och osäkerhet. Han bygger tålmodigt upp spänningen som Coltranes solospelande kommer att släppa. Och när han kommer in, gör han just det, bollandes en flod av toner till en knytnäve och sedan skakar sin knutna hand mot himlen. Han böjer, smetar ut och förvränger sina fraser men finner alltid tillbaka till melodin, på något sätt.

“Attaining” låter kvartetten visa upp utrymme och återhållsamhet. Coltrane skisserar en sorglig melodi medan Jones frammålar avlägset åska och Tyner rör upp övertoner. Det känns kopplat till A Love Supreme i sin sorgliga ton och för också tankarna till “Alabama” från 1963. Men efter den tunga öppningsfanfaren växlar stycket växel när Tyner erbjuder sin öppnande solo. Jones vänder till swingläge, knackar ut pulsen på en cymbal och lägger till accenter, medan Tyner går på arbete, omvandlar “Attaining” från en klagovisa till en sorts firande.

Under hela setet fungerar Jimmy Garrison som en bro mellan Jones och Tyner, utökar Tyners bankande vänsterhänder med plockad motstämma medan han också håller ett öra öppet för Jones' reaktioner. Avslutningsspåret, “Ascent,” öppnar med en distinkt och tydlig basdel från Garrison, fylld med ackord och enskilda noter. För Coltrane var den rytmiska grunden för musik ett bestående objekt av fascination, och Garrison's bas skulle bli alltmer viktig i Coltranes arbete eftersom långa solon av honom blev vanligt förekommande. Om Jones' trummor var motorn som drev musiken, var Garrison's instrument bränslet, vilket föreslog harmoniska och rytmiska idéer som hans tre bandkamrater plockade upp på.

På “Ascent” sträcker sig Garrison's solo till fem minuter när Garrison arbetar högre upp på halsen och sedan går Jones med och knackar ut cymbaler, sedan går Coltrane in, hans ton hes och tandad. Att bara höra hans feta ton har en centrerande effekt, vilket bringar lyssnaren tillbaka till jorden innan Coltranes sista flygning delvis genom. Spåret slutar med bara Garrison igen, vilket återför oss till tystnaden efter att ha upprepat sin stigande progression.

Sun Ship är ett porträtt av Coltranes viktigaste band under hans viktigaste år, och trots att det ibland förbises i Coltranes diskografi — förmodligen eftersom det släpptes postumt — är det ett avgörande dokument för att förstå vad detta band hade uppnått, och det ger också en inblick i varför Coltrane gick vidare. Han behövde vara på platser där han var mindre säker på sig själv.

Ett par veckor efter Sun Ship-sessionerna, skulle Coltrane återvända till studion med kvartetten för att spela in en svit av låtar som senare släpptes som First Meditations (för kvartett), och i oktober skulle han spela in den skrikande 28-minuts experimentet släppt som Om. Vid det laget hade han utökat sin vanliga grupp med saxofonisten Pharoah Sanders och, kort därefter, andra trummisen Rashied Ali. Detta är gruppen som spelade in Meditations i november, vilket återbesökte låtarna från First Meditations med den utökade uppsättningen, vilket ökar energin. Vid det laget var skrivningen på väggen för både Tyner, som sa att han inte längre kunde höra sig själv spela, och Jones, som inte ville vara hälften av ett trumlag. Tyner skulle vara borta till slutet av året, och Jones skulle följa honom till utgången i början av 1966. Mirakelåret kunde bara leda till stora förändringar.