Confinement and Catharsis on Hana Vu’s Debut

Den tjugoettåriga sångerskan och låtskrivaren Hana Vu från LA kategoriseras oftast som bedroom pop, men med Public Storage har hon definitivt klivit ut ur den genren och in i något nytt. Vu brukade föredra abstraktion och sparsamma texter på sina tidigare EP:er Nicole Kidman / Anne Hathaway och How Many Times Have You Driven By (som inkluderar Vu’s största hit, “Crying on the Subway”). Produktionen på dessa EP:er har ofta Vu’s sång på avstånd, som om de är under vatten. Med Public Storage, Vu’s debutalbum, har hon flutit upp till ytan, huvudet över vatten och sången i förgrunden, och tar itu med sina mest sårbara och jordnära ämnen hittills.

Public Storage handlar om inneslutning, de bokstavliga förvaringsenheterna som behövdes på grund av många flyttar för Vu och hennes familj när de växte upp, och de metaforiska: de lådor vi placeras i av främlingar, älskade och till och med oss själva. Den framstående låten och singeln “Keeper” tar itu med denna inneslutning rakt på sak, med bilder och texter som betonar den särskilda smärtan av att inte bli sedd av familjen, de som är tänkta att förstå oss mest.

Rösten som berättar Public Storage är självnedrivande och till och med fylld med självhat ibland. Men den talaren och Vu är inte exakt desamma; hon berättade för NME, “Jag växte inte upp med religion, men jag kände alltid att, om det finns någon form av Gud, så är han verkligen elak. Jag kände denna verkligt bestraffande, förtryckande kraft. Jag tror att perspektivet [i texterna] är någon som är väldigt självföraktande, för när något säger att du inte förtjänar bra saker, eller ett lyckligt liv, så tror människor automatiskt att det är något fel på dem. Det är perspektivet som jag skrev från.”

Oavsett om det uttrycks med katartisk kraft (“Public Storage,” “Gutter”) eller fördunklas med synthar (“Keeper,” “I Got”), ställer Public Storage tunga frågor om självvärde, familj och stagnation. “Vad skulle jag kunna säga som inte är fel?” frågar Vu i “April Fool”; “Tror du på misslyckande?” och “Tror du på familj?” frågar hon på titelspåret, och svarar båda med “För jag tror inte att jag gör det.”

Ibland är Vu’s röst fortfarande lite för polerad, men på “Gutter” når refrängen klimaxet som andra låtar känns som om de bygger upp till, men inte riktigt når. Det finns en råhet och kraft i Vu’s sång här som inte utforskas någon annanstans på skivan — vilket är passande, eftersom “Gutter” är albumets mittpunkt ur alla aspekter: dess soniska topp, känslomässiga centrum och den bokstavliga mittlåten.

“My House” behåller det mesta av energin från “Gutter”, men mildrar det precis tillräckligt för att börja den gradvisa nedtrappningen som utgör den andra halvan av skivan. I slutet, den sista låten, “Maker,” talar direkt till den högre makt Vu föreställt sig, med instrument som passar för Sufjan Stevens och Vu sjunger: “Rädda mig, min skapare / Och jag är inte tillräckligt smart för att veta bättre / Jag kommer att falla sönder för det är min natur / Precis som du / Kan du göra mig till någon annan?” Skaparen här är tillverkare, tagare, förstörrare — den skadliga figur Vu beskrev, som inte kan rädda dig, även om du ber honom.

Vu står redo för ett genombrottsögonblick — hon gör musik i linje med den pop-punkåteruppväckelse som påverkar lyssnarvanorna hos hennes generation. I slutet av den intervjun med NME, sa Vu, “Jag tror att jag har mycket utrymme att bara fortsätta växa upp.” Men med Public Storage, har hon skapat något som mästerligt balanserar mellan ungdom och mognad: Det är tillräckligt moget för att tas på allvar med all den vikt som vuxenlivet innebär, men sipprar fortfarande av den själskrossande kraft som känslor av isolering och missuppfattning har när vi är unga.