Ernie November är den bästa skivbutiken i Wyoming

När jag blir tillfrågad om hur det var att växa upp i Wyoming, brukar jag vanligtvis börja med Frontier Days. Känd som "pappa till alla", är Frontier Days en veckolång rodeotävling, karneval och en serie av nattshower som fördubblar storleken på delstatens huvudstad, Cheyenne, under den sista hela veckan i juli. Folk strömmar in från hela världen för att konsumera 100 000 pannkakor på tre enorma och gratis frukostar, se cowboys dominera boskap på en rad skickliga sätt, och vrida på sina nackar för att få en skymt av U.S. Air Force Thunderbirds som skriker över den nästan oändliga himlen.

Naturligtvis är Frontier Days inte allt som Wyoming eller ens Cheyenne har att erbjuda, men det är en bekväm referenspunkt. Din hemstad eller lokala region har förmodligen en liknande säsongsbaserad turistattraktion som ger efterlängtad handel. Och så stor som Frontier Days är för staden och delstaten, är det ofta inte särskilt bekant för någon som inte redan är insatt i rodeos eller den bergiga västern. Ofta är det enda mina nuvarande grannar på östkusten kan minnas om Wyoming att Jackson Hole är dit kända personer (som Kanye West) åker för att åka skidor och festa, och att de varma källorna i Yellowstone Park påstås vara iriserande och vackra. Ibland blir jag imponerad när en ny bekantskap är medveten om att Wyoming var den första staten där kvinnor fick rösträtt (därav smeknamnet "Jämlikhetsstaten"), och det är den minst folkrika staten i unionen (trots att vara den tionde största till ytan). Å andra sidan, att ha en så låg befolkning är det som krävde att territoriet skulle ge kvinnor rätt att fylla i valsedlar, annars skulle det inte ha haft tillräckligt med röster för att bli en stat, en ofta förbisedda nyans.

En annan tragisk ironi med "Jämlikhetsstaten" är att det var hemmet för Matthew Shepard, en ung gay man som brutalt mördades i samma lilla stad som har statens universitet, och vars död blev en inspiration för LGBTQ-aktivism över hela landet. Staten håller de heltäckta väskorna av Dick Cheney och hans blodtörstiga klan, med hans dotter Liz som för närvarande har sin fars plats i det amerikanska representanthuset. Reklamen kring Wyoming gillar att framhäva en oberoende anda, med många "Wyoming är vad Amerika var" klistermärken och liknande, vilket resulterar i en förstenad stat av Good Ol’ Boy-politik som gillar att kväva nya röster från att flöda in i maktens korridorer. De insjunkna boomers stirrar närmast i förundran över varför universitetselever och andra som kan göra det flyr i skaror, även bara över delstatsgränsen för att pendla, om de kan klara det.

Allt detta är för att säga att om du, precis som jag, växte upp i Cheyenne utan att bry dig det minsta om camping, lastbilar eller jordbruk, kan all den där "friheten" kännas ganska kvävande efter ett tag. Wyoming är en vacker plats med sina vindpinade slätter och plötsliga snöstormar, men vid en viss punkt känns den oändliga oceaniska himlen som en ominös tyngd. Vilket är varför Ernie November, en skivbutik och skatbutik full av rökelse, discgolf, DVD-skivor, gitarrsträngar, väggtavlor, osv., var en så avgörande knutpunkt för oss som växte upp och stod emot strömmen.

Cheyenne är inte exakt avkartlagd när det kommer till turnerande musik. Min far var gitarrist och sångare som ledde countryband i regionen under 70- och 80-talen, med tillräckligt med arbete för att tjäna några veckor semester och sätta in en kontantinsats på ett fint hus. På 90-talet fick en grupp punks sig själva i Book Your Own Fuckin’ Life och tog Less Than Jake och Goldfinger till staden, och senare Q And Not U, From Ashes Rise och många andra band stora och små till GI Forum, garage, lager, källare och var som helst annars som ville hyra ut eller låna platsen. Fugazi spelade i Laramie två gånger, pop-punk sångarna Lillingtons och Teenage Bottlerocket kallar staten sitt hem, och en pulserande skara av metalälskare lever och dör av sin bulldogcirkels stolthet.

Frontier Days’ nattshower brukar erbjuda högklassig countryunderhållning, de har även experimenterat med rock och andra genrer genom att ta dit Nickelback och Local H, ZZ Top, Styx, KISS, och 2019 bokade de, eh, Sir Mix-a-Lot. Wyoming är genomflett av ett behov av att groove, och under de senaste två decennierna har Ernie’s varit den mest aktiva fokuspunkten för denna regions musikaliska energi — inte bara genom att sälja skivor utan också genom att ta band till det lilla batikfärgade baksrummet för att skaka tegelstenarna.

Ernie November är sannerligen inte den enda skivbutiksoasen i en liten stad, men det är en butik som fungerar som en sista bastion för de marginaliserade och motkulturellt inriktade i regionen (som en del av en liten franchise som uppstod i South Dakota med ett par andra butiker över den höga öknen). Och under större delen av den tiden har butiken i Cheyenne letts av Keith Coombes, en noll-nonsens modern viking som har köpt och sålt skivor för den stora variationen av konstiga människor som hittar sitt tillhåll där.

Även om Keith har levt ett mestadels heavy metal och hardcore liv, kan han prata jazz, jam band, listettor, rock ’n’ roll och skräp med alla som kommer förbi med en artig hälsning. Han är hängiven att hitta vad som helst en kund kan försöka överraska honom med och att hålla hyllorna fyllda med klassiker och potentiella nya favoriter. Men om du hade en dålig attityd eller vågade försöka stjäla till och med en enda rökelsepinne eller en blekt kassett, skulle Keith inte tveka att slå ner med hård hand — även om du var en ex-MTV VJ som vågade återvända år senare och påstod att du var för hög för att minnas ditt initiala brott.

Många butiker försöker dra nytta av icke-konformitet medan skeppet styrs av kostymer och gladhandlare, men Ernie’s har aldrig varit nöjd med att tjäna på ytliga stilar och tomma slogans. Istället har Keith vidtagit åtgärder genom att ta dit band som Goatwhore och Ringworm gratis (och starkt uppmuntra dem med medel att lägga pengar på donationer och merch) samt låta andra arrangera legendariska (för mig) shower med xbxrx, Die Princess Die och dussintals hungriga lokala band. Ernie’s är inte bara en bit, och även om de har haft problem med stadens regering för att ha vågat visa en Brokeback Mountain affisch och spelat Slayer under Frontier Days-paraderna, har butiken också varit värd för konstarrangemang som designtävlingar för skatboarddeck för barnen.

Jag hade turen att jobba på Ernie November genom universitetet, och skickade hälften eller mer av vad jag tjänade direkt tillbaka till butiken. Ernie’s gav mig stabilitet under en mållös period där de flesta i regionen antingen slog rot och bildade familj eller gled bort från de begränsade alternativen och de strikta sociala normerna. Jag är långt ifrån den enda som har funnit tröst på Ernie’s, överväldigad av en enorm och ensam stat som styrs av libertarianska pirater, och det är därför det är den bästa skivbutiken i Wyoming — när den matas av statens oberoende anda samtidigt som den smörjer de glupska musikaliska och rebelliska aptiterna hos både lokalbefolkningen och förbipasserande.