Big Thief’s Adrianne Lenker Sculpts Nothing Into An Embrace With ‘abysskiss’

Adrianne Lenker får döden att verka mindre skrämmande. Det är ett stressande ämne som hon hanterar i sin låtskrivning med samma lätthet som att ta ett andetag. Passande nog välkomnar hon det i öppningslåten på sitt andra soloalbum. "Se min död bli en stig," sjunger hon. Det verkar vara slutet. "Stigen leder till en blomma / Jag kommer att blomstra i din segel." Precis som albumets titel, abysskiss, väver Lenker samman trådar av paradoxer och motsägelser för att skapa en mer strålande helhet. Hon är medveten om kopplingen mellan början och slutet, så hon sjunger om sin död och födsel i en och samma låt med en motsägelsefull titel, "terminal paradise." Låten avslutas med en strålande surr som känns som öppningen av porten till Lenkers konceptuella labyrint.

Lenkers abysskiss följer 2014 års Hours Were the Birds och de olika projekt hon gjort som frontfigur för Brooklyn-gruppen Big Thief. Fyra år senare har hon flyttat från New York City och blivit en turnerande nomad utan något fysiskt hem, istället gräver hon ner sig i existentiella frågor. För att cementera dessa mystiska observationer har hon samarbetat med vännen Luke Temple, gett liv åt en rad låtar för att se vilka som höll ögonen öppna. De spenderade en vecka med Gabe Wax för att spela in skivan i Panoramic House, en studio i Marin County som overlooking havet – en perfekt övervakare när man gör ett album som är döpt efter en ohanterlig ingenting.

Albumets titel illustrerar hur Lenker tar sig an antitetsika ämnen och förenar dem med öm omtänksamhet. abysskiss: ena halvan är ett skrämmande tomrum, medan den andra är en kärleksfull omfamning; den ena är passiv, medan den andra är aktiv; den ena är icke-mänsklig, den andra är mycket mänsklig. Att kombinera de två försonar en tomhet med personlig anknytning. "Kysset är denna symbol av att använda våra begränsade former för att på något sätt ha gemenskap med det oändliga... att välsigna det på ett sätt," förklarade hon nyligen förklarat. Lenker ser ut över kanten av en klippa in i total mörker med en undrande nyfikenhet som leder henne till att omfamna storslagenheten av allt och mänsklighetens egen insignifikans.

Helheten och värmen i abysskiss är allt omfattande. "Kärleken lämnar aldrig, kärleken är bladen," sjunger hon i titelspåret. Det är lätt att föreställa sig Lenkers röst som en viskande vindpust som blåser tankar om sammanlänkad vänlighet bland svajande träd. Från "womb" till "cradle", reser albumet tillbaka till dit där det mesta av livet börjar – i en tillstånd där ens liv är i händerna på någon annan. Hennes röst är mjuk, bara över en viskning, och förmedlar en oförändrad ömhet. Gitarrplockningar sveper runt henne som skyddande, frodiga vinrankor. Instrumenteringen hjälper till att cementera en hemtrevlig känsla. På "from" finns ljudet av en kassörska som slår in någon och disharn som sprider sig genom inspelningen. Livets myller är närvarande. Lenker och Temple får sina gitarrer att kännas som oskiljaktiga följeslagare, och bemästrar flera fingerplockningsljud. Från kringvandrande till elegant, plockningarna på "womb", "symbol" och "out of your mind" varierar och undviker en sjukdom av monoton ljud. Dessa akustiska gitarrplockningar och råa pianoiff ger liv åt Lenkers gripande berättande.

Från kärlek till natur, abysskiss utforskar det vilda. Hon utropar att hennes hjärta "aldrig skulle binda dig med en diamant eller ett ord," och proklamerar att hennes kärlek är vild och att hon kommer att låta sina relationer blomstra som de bör göra utan någon inriktning på "womb." Senare i skivan meddelar hon "Symbolen för din kärlek är tid," på "symbol." Eftersom vår existens är begränsad, är den tid som ges till någon dyrbar, en avgörande indikator på ens hängivenhet. Huvudsingeln "cradle" beskriver en konflikt ("baby du är fortfarande för stolt för att komma ner / kanske är jag fortfarande för högljudd för att höra") där båda sidor har fel, men med tiden kommer att läka ihop som om "vågorna stiger och försvinner." Den kärlek som diskuteras är inte en fabricerad romantik, utan sliten och läkt med ärrvävnad.

Filosofer Friedrich Nietzsche skrev en gång: "När du stirrar länge in i avgrunden, stirrar avgrunden också in i dig." Det var en varning om att man kan bli det man besatt av; när man slåss mot monster måste vi vara försiktiga så att vi inte blir monster själva – att vara försiktig med överföring. Lenker stirrar inte bara in i det nihilistiska okända, hon omfamnar det och är inspirerad av det, lyser genom ett prisma av känslor, och understryker att de alla är sammanlänkade. Saker händer bara, bra eller dåligt, de är okontrollerbara. Dessa låtar är tålmodiga i sin behandling av osäkerheten i tiden och ens oundvikliga dödliga slut. Det är denna tålamod som gör att Lenker kan göra små stunder heliga. Med cykliska teman, från födelse och död till värme och kyla, abysskiss avkomprimerar något som kan vara monströst eller förvirrande och upptäcker sammanlänkning. Med abysskiss har Adrianne Lenker skulpterat en skrämmande ingenting till en imponerande omfamning.