Amen Dunes avslöjar sitt förflutna så att han kan begrava det

Repliken levereras av Damon McMahon’s mamma. McMahon är kraften bakom New Yorks Amen Dunes, och han valde de två raderna för att visa på kärnan i Freedom: det är en skiva som både är säker på sig själv och säker på att jaget egentligen inte existerar. "På många sätt var en av mina intentioner med denna platta inget djupare än att få folk att känna sig sexy, för att vara ärlig," säger McMahon över telefon. Det är den Miracle delen. Sedan, citatet från Martin: "Det var liksom det större budskapet i skivan. För mig är målet med Freedom att avsäga sig jaget genom exponering av jaget.

"Varje låt är en utforskning av dessa små idéer jag har om mig själv eller min bakgrund eller min fantasijag. Genom självinsikt kan vi släppa allt det där skit."

Freedom är en serie av vignettter, ögonblicksbilder av McMahon’s psyke. De flödar genom rymliga ljudlandskap av till synes gränslös djup. Vid vissa tillfällen känns Freedom som en lättsammare dansskiva; vid andra, är den ljus, gitarrdriven indie-rock eller makaber, sorgsen country. Det är en platta av mångfald, reflekterande av det pussel McMahon har lagt för att förstå sig själv.

"Jag har fastnat i miljoner olika identiteter," medger han. "Låtarna handlar om min familj och barn jag växte upp med. Jag skulle skriva dessa låtar om: ‘Jag är en irländsk jude och jag är en jungfru och jag är en undergroundmusiker, jag är ingen popmusiker… Jag är en man, jag är en macho man, jag är en känslig man.’ Detta är alla saker som vi fastnar mycket i." Freedom är processen där McMahon slappnar av i dessa identiteter. "Genom min egen praktik har jag försökt att koppla samman med vad som existerade tidigare och vad som kommer existera efter dessa små ytliga identiteter som jag håller fast vid."

McMahon förklarar att skivan handlar om hans förflutna tidigt och ofta; den andra låten, "Blue Rose," handlar om hans far. Hans mamma, som McMahon beskriver som en "badass…. Som Lemmy eller något sådant," diagnostiserades med en obotlig sjukdom när McMahon började arbeta med Freedom. (Den sena albumlåten "Believe" handlar om detta trauma.) Familjerelationer är ofta grunden för identitetskonstruktion, men de är också komplexa. "Hur säger jag detta på ett diplomatiskt sätt," suckar han. "Låt oss bara säga att jag växte upp i ett slags osäkert hushåll. Folk spelade inte riktigt efter reglerna." Hans mammas sjukdom ledde till reflektion. "När hon blev sjuk, hade jag liksom en uppgörelse med allt detta."

McMahon använder personliga berättelser för att gräva upp spökena inom sig, men han använder också andra som kärl där han kan se sig själv reflekterad. (Även om låtar som verkar vara opersonliga inte nödvändigtvis är det; "Calling Paul the Suffering" kan bära en biblisk prägel, men Paul är också namnet på McMahon’s far.) När vi växer upp och värderar och idolariserar en individ, är chansen stor att vi kommer att anta några av deras kvaliteter, passivt och okritiskt, i ett omedvetet försök att alliera oss med dem. I "Miki Dora," granskar McMahon den legendariska surfaren och bedragaren både med avsky och respekt. "Han är cool och han är fördold, han är självsäker, han är dyster," listar han. "Miki Dora är en ställföreträdare för allt. Jag relaterade till honom, för att vara ärlig. Han är den typen av kille jag tyvärr såg upp till hela mitt liv."

Analysen av Dora är en analys av manlighet och dess skadliga inflytande, och ju mer skivan vecklas ut, desto tydligare blir det att låtarna är ett lapptäcke av motstridiga fragment av den manliga egot, både latenta och omedelbara, och en önskan att avlägsna dem. Dessa kvaliteter är de som McMahon är mest bekymrad över. "Jag tror att den manliga egot ligger till grund för samhällets problem," säger han. "Herregud om det inte är i kärnan av våra problem."

För McMahon började dessa saker, som de gör för många män, med hans far. "Farsrelationen är kärnan i alla dessa förvirringar i mitt liv," förklarar han. "Blue Rose" beskriver McMahon’s ansträngningar att omforma sig själv som musiker, till den missnöjda faderns vrede. "Det är liksom den första identiteten som jag använde för att slå tillbaka mot det. ‘Jag är en musiker, jag är Amen Dunes.’ Min far var mycket aktivt emot att jag gjorde musik, så det var ett mycket tidigt avtryck av konflikt. Det var ett primärt sår, primär källa av konflikt som jag behövde utforska."

Jag frågar McMahon om manlighet är inneboende kopplad till identitet. "För mig är de det," svarar han. "Jag växte upp med detta..." Han pausar för att hämta andan. "Det lades mycket vikt på vad det betyder att vara en man. Min far, hans familj kommer från denna lägre arbetarklassbakgrund i Philadelphia, och de var mycket inriktade på att vara stoisk och undertrycka sina känslor. Att vara tuff hyllades. Så identitet: vem är jag? Tja, jag måste vara en man. Vad betyder det? Det betyder all sorts dåliga saker som jag lärde mig att omfamna."

Freedom är en utgrävning av dessa egenskaper, en process av självexaminering i hopp om att fördriva de inbäddade relikerna av toxisk manlighet. McMahon anser att det är viktigt att fokusera sin lins inåt. "Min version av socialt medvetande och social protest är att se till att jag tar hand om min femfotars radie." Han påpekar att hans tystnad på sociala medier inte är en indikation på likgiltighet: "Jag personligen tycker inte att det är lika hjälpsamt som att jag ser på samma frågor inom mig själv," förklarar han.

Med släppet av den nya skivan, skulle man kunna anta att McMahon uppnår någon slags lösning eller fred. Han skrattar, "Tyvärr, med all fokus på mig med detta släpp, blev jag lite mer insyltad i mig själv." "Det är ett tveeggat svärd, men jag tror att detta är en livslång resa, mannen. Det är bokstavligt talat mitt huvudsakliga mål, till och med före musiken på ett sätt. Jag tror att detta bara är att sätta en intention."

I slutet erbjuder "Intro" nycklarna till Freedom. McMahon är en lysande inkarnation av Agnes Martins påstående att vi är tomma dukar, som absorberar och imiterar vad vi ser. När avslutande låt, "L.A.," hörs över surrande synthar och galopperande trummor, hörs barnets röst igen: "Detta är din tid. Deras tid är över. Det är klart!"