Album of the Week: Mitski's 'Puberty 2'

Obeslutsamhet har flödat genom mina ådror sedan dagen jag föddes, men jag utsåg Mitski’s Puberty 2 till toppen av min egen “Bästa Album 2016”-lista utan att tveka, och när vi går in i 2017, kände jag att det här albumet förtjänade ytterligare en liten uppmärksamhet. Jag ville ta denna veckas Album of the Week till att uppmana alla som ännu inte plockat upp Puberty 2 att göra det. Lite mer själviskt ville jag skriva om albumet som räddade mig så många gånger i år, och jag behövde tacka Mitski.

Trots att det släpptes för sex månader sedan, återvänder Puberty 2 till mig om och om igen i så många former. Det knackar på mitt fönster under de skakiga, sömnlösa timmarna 02:30, snurrar i min mage när jag inte längre vill leva, slår genom mitt huvud när sönderrivna vänner gråter i mina armar, och förklarar så tydligt alla de främmande känslor som jag aldrig såg komma, som jag inte tror någon ser komma förrän de händer. För ingen besvärar sig med att berätta om den andra, mer smärtsamma puberteten av en gryende vuxen ålder i en värld som inte har någon mening.

Din mamma gav dig bomull för att stoppa blödningen mellan dina ben. Och hon gav dig deodorant för att maskera svett som droppade från din nya kropp. Och även om din första pubertet är svår, går skolor eller förmyndare till stora ansträngningar för att förklara vad som händer, för att säga dig att det är normalt. Men ingen ger dig något för att stoppa din panik när du ligger på golvet i din första lägenhet och undrar om du kan betala hyran när du inte ens verkar kunna upprätthålla din egen lycka tillräckligt länge för att ta dig ur sängen. Och ingen ger dig något för att maskera dina osäkerheter när du känner dig som en skogsbrand som bränner upp dig själv och det enda du kan göra är att stå där och titta på. Och ingen förklarar vad som händer eller försäkrar dig att du inte är den enda. Ingen förutom Mitski, det vill säga.

Precis som hennes arbete fram till Puberty 2, utnyttjar Mitski den krossande verkligheten av att nå vuxen ålder, bli en fullfjädrad person och inse hur mycket smärta som ligger i att vara människa och förvandla det till något vackert. Och det är en sällsynt ärlig skönhet. Hon romantiserar inte eller vrider smärtan, utan dränker snarare smärtan i dess egen mörka blodig, vänder den till en tröst som kommer av att ha ljuden och orden som bekräftar lidandet. Mitski’s emotionella ordförråd har utvecklats från hennes tidigare arbete, från de uppgivna såren i “Drunk Walk Home” eller den förvirrade längtan i “Francis Forever” till sånger som är lika råa, men som talar till en ny fas, utan att förlora den konstnärlighet som alltid har gjort henne stor.

“Happy” meddelar sig med en skarp synth trumslag som påminner om dämpade, rytmiska snabba skott, som ekar oron av flyktig lycka. Det speglar paniken som finns med glädje när du är bekant med farorna med kraschen som ofta följer när du kämpar med psykisk ohälsa. I låten personifieras lyckan som en grov husgäst. Det är hook-upen som får oss att känna oss mindre ensamma ett tag, men i slutändan är den bara där för att komma i oss och lämna tomma tekoppar på nattduksbordet för oss att städa upp nästa morgon. Vi lär oss att inte lita på lycka längre, att komma ihåg att den kommer att lämna och vi kommer att få städa upp spillrorna.

Vi har blivit lärda att driva ut dessa röriga besökare ur våra liv och ersätta dem med stabilitet, men vad händer om du övertygar dig själv om att du behöver dem? Mitski förstår att topparna, i vilken form som helst, är beroendeframkallande. I “Crack Baby” tar topparna form av en drog: “Alla dessa 20 år försöker fylla tomrummet; crack baby du vet inte vad du vill, men du vet att du hade det en gång, och du vet att du vill ha det tillbaka.” Hörbart byggs det, lager för lager, men når aldrig en klimax—det är en desperat längtan av blinda, omättliga behov av att bli tillfredsställd.

Och, precis som i “A Loving Feeling,” även när vi har kärlek att ge, går den till spillo: “Vad gör du med en kärlekskänsla om kärlekskänslan gör dig helt ensam?” Även efter upprepade gånger att bli körd över av vårdslösa hook-ups, felriktade försök att ansluta och komplexa pseuoförhållanden, fortsätter vi bara att resa oss upp, kasta vårt förtroende tillbaka där ute, med förhoppningen att nästa gång blir annorlunda. Vi “satsar på förlorande hundar”, och måste se dem rätt i ögonen när de förstör oss igen, för vi var tvungna att längta efter höjden av intimitet.

Men även begravda i den maktlösa dimman av oavbrutet cyklande, skär Mitski igenom med acceptansmoment, hur små de än är. I “A Burning Hill,” söker hon någon form av lugn i att ta på sig en vit skjorta med knappar, för kanske kan hon åtminstone gå ut i världen och bli uppfattad som “ren.” Och så småningom kommer hon till en av de enda lösningar som sorg kan leda till: “Jag ska gå till jobbet, och jag ska gå och lägga mig och jag ska älska de mindre sakerna.”

Det ultimata ögonblicket av lösning kommer i “Your Best American Girl.” I sin konstnärlighet bryter Mitski igenom den raka cis vit man-dominerade genren av indie rock, vrider dess ljud runt sitt långfinger och kastar tillbaka det i ansiktet på genren. Mitski beskriver sorgen över att inse att hennes identitet, särskilt som en halvjapansk kvinna som skrivs ut ur falska politiska och mediala berättelser om vad det betyder att vara “Amerikansk,” skapar grundläggande skillnader som hindrar henne från att vara med någon hon älskar. Men genom att inse detta, väljer Mitski att acceptera sig själv: “Din mamma skulle inte godkänna hur min mamma uppfostrade mig, men jag gör det. Jag gör det äntligen.”

Mitski gör indie rock som spelar roll och bekräftar, och hennes ojämförbara bekräftelse kulminerar i Puberty 2. Den döljer eller romantiserar inte; den observerar och projicerar. Teknisk skicklighet kolliderar med subversionen och utvecklingen av en hel genre för att skapa något så rått, vackert och mörkt tröstande att det har låtit mig kämpa genom de mest dystra ögonblicken av min andra pubertet hittills. Dessa sånger växte bortom vad jag trodde att ett album kunde göra, och jag skulle inte ens veta hur jag ska börja tacka henne. Och till skillnad från våra första puberteter, är jag inte helt övertygad om att den andra någonsin tar slut, så om du missat Puberty 2, kommer den att finnas där när du oundvikligen behöver den.