Veckans album: Bob Dylans 'Triplicate'

På samma sätt som Citizen Kane etablerade det språkliga uttrycket för film så ingående att det är svårt för moderna tittare att se dess påverkan på moderna filmer, etablerade Bob Dylan så grundligt vad vi förväntar oss av en musikalisk artist. Vi förväntar oss stilistiska avvikelser. Vi förväntar oss märkliga kristna faser. Vi förväntar oss turnerande och omkontekstualisering av inspelad musik på vägen. Vi förväntar oss dubbla album när storheten inte kan begränsas till 45 minuter. Vi förväntar oss meningsfulla, djupa texter, och vi förväntar oss att våra artister fortsätter att pressa sig själva och pröva nya saker på sena periodens album.

Det finns inte mycket som Dylan inte har gjort; han har till och med gjort standardalbumet som äldre legendariska artister gör, och spenderade 2015’s Shadows In the Night och 2016’s Fallen Angels med att riva ner och knappt bygga om låtar från Sinatras sångbok. Han kombinerar en av de få saker han inte har gjort i sin karriär—en trippel-LP—med ännu en uppsättning standardcovers på Triplicate, hans 38:e studio-LP. Arrangerad runt tre teman—Til The Sun Goes Down, Devil Dolls och Comin’ Home Late—är Triplicate 30 låtar som är ännu äldre än Dylan själv—några av dessa går tillbaka till 20-talet—och en annan häpnadsväckande samling från Amerikas största kulturella figur från 1900-talet.

Om du inte uppskattade hans två senaste album, är Triplicate förmodligen en svår sälj—tre hela album av Bob som klagar ut låtar från 20-talet?—men dessa standardalbum är en kreativ källa för Dylan. Trycket att skriva nya låtar är borta, och istället spenderar han Triplicate med att hitta nya sätt att omkontekstualisera dessa låtar som är lika gamla som den inspelade musiken själv. Dylan gör inte Rod Stewarts version av ett standardalbum; dessa låtar är spöklika, öde och slitna. Dylans röst har väderbitits till något som låter som en gammal ek som visslar i en snöstorm. Hela albumet låter som det överförts från en 78-varvare.

Där Shadows in the Night och Fallen Angels var intressanta för sina urval—Dylan täckte de djupaste snitten man kan tänka sig—är Triplicate mer av en storslagen kärleksaffär med den amerikanska sångboken. Du får covers av “Stormy Weather”—som låter som det spelades in mitt i tornadon i Wizard of Oz—tillsammans med jazzstandarden “My One and Only Love.” Du får “As Time Goes By,” en låt känd från Casablanca bredvid “Braggin’” en låt så obskyr att du inte kan hitta en version som verkar något lik Dylans på någon streamingtjänst.

Det är svårt att föreställa sig att när han satt på Columbia Records kontor för 60 år sedan och väntade på att skriva på avtalet, att Dylan trodde att han skulle spela in ett album med en cover av “I Could Have Told You.” Men på vissa sätt har hela hans karriär varit en konversation med musik från förr, från gospel till folkmusik till blues. Att han stänger loopet av sin karriär med den äldsta möjliga musiken han lyssnat på när han blir äldre är inte bara beundransvärt, det är inspirerande.