Recordando os anos 80: O artista que disse ser melhor que os Beatles

Nativo de Nova Iorque e ex-campeão de boxe Golden Gloves que foi destacado na Europa após se alistar no Exército, o homem agora conhecido como Sananda Francesco Maitreya emergiu da cena pop britânica com seu álbum de estreia há 30 anos neste julho. Intitulado Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby, o cantor fez ondas logo de cara com a afirmação de que seu LP estava no mesmo nível de Sgt. Pepper; e no ano do 20º aniversário do título mais icônico dos Fabs, nada menos. Foi uma declaração tão ousada quanto um artista poderia fazer no verão de 87, ecoando a audácia de John Lennon quando ele disse certa vez que os Beatles eram maiores que Jesus - só que, nesse caso, Paul, George, Ringo e ele próprio eram as figuras de Cristo cujos nomes foram invocados em vão por um jovem charlatão audacioso. Era um senso de bravata que Maitreya sentiu-se compelido a explorar ao chegar ao Reino Unido após um período militar na Alemanha (onde ele cantou brevemente para um grupo chamado The Touch).

“Mudei para Londres em '86 e vi LL Cool J na Brixton Academy”, ele revelou ao veterano jornalista musical Miles Marshall Lewis na edição de verão de 2007 de The Believer. “Além do meu truque de Muhammad Ali, no qual me apoiei quando cheguei, na verdade, muito do que eu estava fazendo era LL. Eu peguei um pouco da persona do LL porque fiquei tão comovido pela arrogância adorável da sua imagem. Deliberadamente cultivei esse ‘sou arrogante, e daí? Se você fosse jovem, magnífico e talentoso como eu, também seria. E ainda assim sou um vigarista adorável.’ Porque havia isso sobre LL. Cresci com Ali como uma grande influência e alguns outros astros do rock, mas foi quando vi LL que a outra peça se encaixou e pensei, preciso seguir isso.”

No entanto, Maitreya estava certo. Em termos de seu lugar no panteão da música pop no final dos anos 80, Hardline era tão inovador e aventureiro quanto Pepper em termos de seu impacto criativo no cenário das rádios FM e da MTV. No contexto de seu lançamento inicial na Inglaterra em 13 de julho de 1987, possuía um som que existia confortavelmente entre o que estava quente e acontecendo nos mundos do R&B e do rock moderno na época. Todos os quatro singles do álbum - “If You Let Me Stay”, “Wishing Well”, “Sign Your Name” e “Dance Little Sister” - tinham a capacidade de se conectar com qualquer coisa no álbum Kiss Me Kiss Me Kiss Me do The Cure e do então próximo LP de destaque do INXS Kick tão perfeitamente quanto poderia Bad de Michael Jackson e Sign 'O' The Times de Prince. Cada hit também tinha um vídeo altamente estilizado para acompanhá-lo, o melhor dos quais era o de “Dance Little Sister”, que alterna entre imagens de sua banda tocando a faixa funk animada e representações simuladas da vida familiar de uma maneira que se destacava de qualquer outra coisa na época no gênero R&B. E quando você combinava essa fusão invencível de sabor com suas artimanhas de autopromoção, não havia como ignorar a presença de Maitreya.

“A importância da música era equiparada à autoimportância de seu criador”, escreveu o jornalista Ben Greenman na edição de 4 de junho de 2013 da The New Yorker. “D’Arby afirmava que seu álbum era a peça mais monumental da música pop desde *Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band* e usava cada entrevista para se consagrar como um gênio incomparável. Por causa do talento evidente de D’Arby, essas afirmações eram tão irritantes quanto emocionantes.”

E esses talentos certamente brilharam durante todo o Hardline. Primeiro foi o som de sua voz perfurando os alto-falantes na faixa de abertura do disco “If You All Get To Heaven”, que se aproximava mais da pungência de oitava alta de Otis Redding, Sam Cooke e Wilson Pickett do que qualquer outro artista na cena soul na época. Apoiando D’Arby estava uma equipe intrigante de músicos dos mundos do rock progressivo e pós-punk, incluindo o ex-baterista do Pop Group Bruce Smith, Bob Andrews do Graham Parker & the Rumour no teclado, o saxofonista do King Crimson Mel Collins e Cass Lewis, que mais tarde tocaria baixo no grupo afro-futurista de alt-rock Skunk Anansie. Ajudando Maitreya na produção, enquanto isso, estava Martyn Ware, conhecido por seu tempo em atos inovadores dos anos 80 como Human League e Heaven 17.

“A verdade é que, aquele era um álbum que um homem negro não deveria ter feito,” Maitreya disse naquele artigo do The Believer. “Nós não fazemos coisas assim. Seguimos a fórmula. ‘O que você é, os Beatles? Quem você pensa que é, Dylan?’ A ironia é que nunca ouvi algo sobre qualquer álbum que entreguei que a gravadora não tenha dito sobre o primeiro. Cada crítica que ouvi em cada álbum que fiz era a mesma merda dita sobre o primeiro. Nunca me vi como um cantor de R&B. Sempre me vi como uma estrela do rock. Para mim, uma estrela do rock não significava necessariamente a marca limitada de música que você era comercializado. Não importa como eles venderam Wilson Pickett, Wilson Pickett era uma estrela do rock. Porque era todo o seu lance.”

Em 1989, Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby inaugurou uma nova era para a música negra no rádio e na televisão americana. Desde que foi lançado há 30 anos, álbuns clássicos como Vivid do Living Colour, a estreia auspiciosa de Lenny Kravitz Let Love Rule, Raw Like Sushi de Neneh Cherry, The Raw and the Cooked do Fine Young Cannibals, a estreia homônima de Roachford e até mesmo Sons of Soul do Tony Toni Toné - todos contendo músicas inerentemente enraizadas tanto no R&B quanto no rock‘n’roll pulsando dentro de seus sulcos - foram sucessos improváveis. No entanto, o próprio Maitreya viu a Columbia Records enterrar seu excelente segundo LP Neither Fish Nor Flesh (A Soundtrack of Love, Faith, Hope & Destruction), mal dando ao álbum uma fração do suporte que deu ao Hardline, com o próprio Maitreya citando a “rejeição em massa” da gravadora em seu site como um dos catalisadores para mudar seu nome e rejeitar a fama concedida a ele graças ao seu clássico de estreia após gravar mais dois álbuns para eles em 1993’s Symphony or Damn e 1995’s TTD’s Vibrator.

Como Sananda Maitreya, D’Arby gravaria mais oito álbuns em seu próprio selo independente Treehouse Pub com títulos estranhos como Nigor Mortis e The Rise Of The Zugebrian Time Lords, sendo o mais recente do ano passado Prometheus & Pandora. No entanto, 30 anos desde sua primeira revelação naquele verão magicamente cruel de 87, Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby continua até hoje não só sua realização mais brilhante, mas um dos álbuns de estreia mais fortes na história da música pop; especialmente após sua chegada às costas de sua terra natal em outubro de 87. Continua sendo o álbum mais bem-sucedido do cantor, ocupando o primeiro lugar na parada de álbuns de R&B da Billboard por três semanas em 1988, atingindo a posição 4 na parada de álbuns da Billboard 200, além de lhe render um Grammy de Melhor Performance Vocal Masculina de R&B e uma indicação para Melhor Novo Artista. E até hoje, é um álbum que continua a ser redescoberto pelas gerações mais jovens, seu som ainda tão fresco quanto era nos dias de Reagan e Thatcher, especialmente quando você leva em consideração sua influência persistente na música de atos atuais como Gary Clark, Jr., Miles Mosley, Michael Kiwanuka e até mesmo Kanye West se você ouvir atentamente certos aspectos de My Beautiful Dark Twisted Fantasy e The Life of Pablo.

“Ele pode cantar doce ou áspero, escrever doce, áspero ou pretensioso,” afirmou o lendário crítico musical Robert Christgau em sua resenha B+ de Hardline na época no Village Voice. “Seus ritmos e arranjos mostram um senso de raízes e um senso de estilo. Ele tem consciência negra e ambição pop. O que resume por que todo mundo quer que esse álbum alcance o que promete. Resumindo o que ele realmente alcança é a melhor faixa, uma música de Smokey Robinson - que você vai pensar que é dele até conferir as letras miúdas.”

De onde estamos, as palavras de Christgau ainda soam mais verdadeiras do que nunca três décadas depois.