VMP Ascensão: Lapgan

A história da música indiana no hip-hop remonta décadas. Você pode traçar uma linha do tempo sonora desde o strut de sitar de DJ Quik em "Why U Bullshittin'?" de Suga Free (1997) até a sequência de sucessos preenchidos com cordas de Timbaland nos anos 2000 e o golpe de Bollywood que Madlib emprestou a Yasiin Bey para "Auditorium" de 2009 (veja também: Beat Konducta in India de Madlib). Em 2012, Heems (antigo membro do Das Racist) e o produtor Mike Finito levaram a amostragem da música indiana a novas alturas gritantes e excêntricas com Nehru Jackets. Mas encontrar a próxima faixa ou álbum para incluir nesta linha do tempo de "música indiana no hip-hop" foi elusivo por anos depois. Até agora.

Lapgan fez uma pesquisa profunda e ampla em projetos como Duniya Kya Hai (2021) e History (2023), extraindo reverentemente os sons do subcontinente indiano e recontextualizando-os como música de batida progressiva e profundamente pessoal. Nascido do instinto emocional e do estudo apaixonado, as batidas do produtor indiano-americano transformam fragmentos de trilhas sonoras de filmes de Bollywood, Lollywood e Kollywood junto com canções religiosas bengalis e cânticos marathis em batidas cinematográficas e camadas. Elas transbordam com cordas abrangentes, trechos vocais pungentes e tambores marcados para balançar o corpo de Churchill. Ouça e você será transportado de bazares ornamentados e movimentados ("Mughal Shit") e templos imponentes sombreado por árvores bodhi ("Under the Bodhi Tree") a locais lotados onde devotos da música de batida acenam para os samples do sul da Ásia que Lapgan deu nova vida, batidas e profundidade.

"Eu me lembro da primeira vez que fiz uma batida com um sample indiano e fui à casa do meu amigo para tocá-la para eles. Esse foi um momento especial para mim," Lapgan relembra por Zoom em uma clara tarde de sábado no final de agosto, a luz do sol entrando pela janela de seu estúdio em Chicago. "Com samples, eu sigo meu instinto e sentimentos. Estou tentando pegar uma emoção e realmente ampliá-la, estendendo um momento que faz você sentir profundamente."

Recentemente, vários membros da diáspora sul-asiática com uma mentalidade artística se conectaram com a música de Lapgan. Kartik Kumra, o fundador da marca de moda artesanal Kartik Research, encomendou Lapgan para fazer a trilha sonora do seu desfile na Paris Fashion Week de 2024. Heems lançou History em seu selo (Veena) e chamou Lapgan para produzir a íntegra de LAFANDAR de 2024. Com uma reedição em vinil expandida de History prestes a ser lançada pela Vinyl Me, Please, um número crescente de fãs e um círculo em expansão de amigos e colaboradores, Lapgan desenvolveu uma nova confiança em sua música.

"Construir essa autoconfiança foi um longo processo para mim, e eu estou meio que no ponto onde fazer qualquer coisa [além de fazer música] não faz sentido no meu tempo na Terra."

Nascido Gaurav Nagpal, Lapgan (Nagpal ao contrário) foi criado em um subúrbio de Chicago onde sua família encontrou comunidade entre outros imigrantes sul-asiáticos. Como muitos americanos de primeira geração, ele "cresceu em dois mundos diferentes." Um em casa, outro na escola. Seus pais falavam uma hibridação fluída de hindi e punjabi e exibiam clássicos de Bollywood enquanto os colegas falavam sobre MTV e os últimos blockbusters de bilheteira. Lapgan apreciou ambos os mundos e recorda com carinho as visitas anuais a Delhi, onde ele e sua irmã mais nova se divertiam com primos, absorviam histórias familiares e saboreavam o aloo paratha da avó.

Um estudante devotado na sala de aula, Lapgan dividiu suas horas extracurriculares entre aulas de piano e a quadra de basquete. Seu corpo de 1,90m o levou para o time de basquete da escola, onde ele frequentemente vagava pelos corredores ouvindo The Mars Volta e Radiohead em seu Discman. Embora tenha ouvido Nas e A Tribe Called Quest na faculdade, Lapgan se apaixonou pelo hip-hop através da cena de batidas de Los Angeles, a comunidade responsável por exportar fusões cósmicas de hip-hop e música eletrônica de produtores como Flying Lotus, TOKiMONSTA e o falecido Ras G.

"A música falava comigo, e a maneira como os artistas eram tão comprometidos com a forma artística era super inspiradora," diz ele. "Eu estava sozinho fazendo batidas, mas parecia que eu fazia parte de uma comunidade."

Após a faculdade, desiludido em trabalhar 12 horas por dia no mundo dos negócios, Lapgan se ensinou a fazer batidas através de vídeos do YouTube. Levou tempo para encontrar seu som, mas tudo se encaixou quando ele usou seu primeiro disco indiano como sample. Lapgan uniu suas influências da cena de batidas com samples indianos em Badmaash de 2019, e depois refinou seu som e abordagem em Duniya Kya Hai (2021), uma meditação sonora sobre geopolítica e o legado sangrento e traumático da partição da Índia em 1947.

"Eu sempre estive interessado na partição porque é um momento formativo para muitas pessoas indianas e paquistanesas. Nossos pais e avós provavelmente ainda estão lidando com PTSD disso. Eu pensei: 'Nós costumávamos viver juntos pacificamente.' Então a partição aconteceu — a migração mais violenta da história da humanidade. Essa foi a tese por trás de Duniya Kya Hai."

Fittingly, as raízes de History foram plantadas em uma viagem familiar à Índia. Enquanto estava lá, Lapgan conheceu o produtor prolífico de discos e acadêmico Nishant Mittal, que administra a conta no Instagram Digging in India. Mittal forneceu algumas das amostras obscuras que Lapgan transformou em History para criar o que ele descreve como o equivalente musical de batida de uma "história imaginada."

"Eu estava pensando sobre minha educação no ensino médio e como Churchill foi pintado como o herói da Segunda Guerra Mundial, sem menção ao que ele fez na Índia e na África. Esse foi o impulso," diz Lapgan sobre History. "Eu queria que o álbum fosse um livro didático. Se você está lendo a lista de faixas, deveria ler como um índice. Os títulos das faixas são guias para onde a música pode levar você."

Cada faixa em History transportou Heems, que ouviu o álbum através do gerente de Lapgan e não pensou duas vezes antes de lançá-lo no Veena. Logo depois, Heems procurou Lapgan para as batidas que comporiam o supremo LAFANDAR. Luta com Shiva, exibindo carimbos de passaporte e jantares finos em linhas inteligentes e intrincadas — Heems soa revigorado em seu primeiro álbum em oito anos, pronto para lutar com Wayne da era de mixtapes. Talvez isso se deva ao fato de que Lapgan forneceu os sons que Heems buscou por anos.

"Cara, eu corri pela cena pedindo por batidas com samples indianos por ages," diz Heems. "[Em] Nehru Jackets, eu cheguei perto com Mike, mas estava muito no estilo dele com uma grande referência à produção de El-P. Gaurav — ele entendeu."

Lapgan não parou após LAFANDAR. Para acompanhar a reedição de History da VMP, ele está lançando um EP de remixes de History com batidas de uma nova geração de produtores, incluindo Sid Vashi, Kartik Sudhera, EXCISE DEPT, e Spectacular Diagnostics. Ele também gravou um álbum com a dupla sul-asiática de San Francisco Baalti, um onde ele se afasta do hip-hop e mergulha na música de clube e ambient. Não importa o gênero, no entanto, Lapgan ainda está explorando a história da música indiana.

"Às vezes eu penso: 'Talvez eu devesse tentar amostrar outras coisas,' e eu faço, mas há tanta música diferente na Índia de diferentes regiões. Ainda há muito mais a descobrir."