Gaygirl vai devagar e com firmeza com 'Pleasurehead'

Essa anedota pode muito bem ser uma representação adequada para Gaygirl, composta por três jovens na casa dos 20 anos com todas as habilidades para invejar veteranos experientes e sem a pretensiosidade que pode vir com tal talento. Apesar da pressão sobre os millennials e da crescente importância de criar marcas pessoais para o sucesso, Gaygirl reconhece a importância do crescimento lento e orgânico, como aprendido com os modelos estabelecidos pelas cenas e bandas que os influenciam.

Gaygirl se formou em 2016 após um encontro casual entre a vocalista principal Bex Morrison, enquanto fazia uma campanha para uma caridade, e Clark. Parece uma fanfic de punk rock: Clark se inscreveu para a caridade dela, comprou uma camiseta para ela e eventualmente se encontraram elogiando suas influências musicais em comum, como The Kills e Sonic Youth. Depois de enviar partes de guitarra e vocais de um lado para o outro por e-mail, a vontade instintiva de seguir suas ideias como uma banda devidamente formada surgiu em seguida. Eles encontraram o baterista Louis Bradshaw e começaram a tocar o maior número possível de shows ao vivo antes de lançar música.

O começo não convencional da banda, reminiscente das antigas bandas punk formadas em pátios de escola e garagens, foi principalmente devido à inacessibilidade do equipamento de gravação profissional. No entanto, os poucos promotores e locais que viram potencial em Gaygirl permitiram que o palco fosse seu ateliê. Quando finalmente chegou a hora de gravar seu primeiro single “Paralydise”, eles sabiam que tinham algo a perseguir. “Quando você toca ao vivo, você tem aquela energia e adrenalina que vem do público e uns dos outros. Obviamente, em um estúdio, você não tem isso.” explica Morrison. “Tentar recriar aquela energia e poder que você tem ao vivo e traduzi-la para um ambiente de estúdio é a parte mais desafiadora disso.”

Assistir aos vídeos ao vivo deles é como entrar em uma cápsula do tempo de um período em que apresentações ao vivo granuladas banhadas em luz vermelha eram a melhor maneira de encontrar música na internet. Este dever autoimposto de documentar bandas em locais locais está longe de acabar, mas em uma cidade tão grande quanto Londres, é refrescante ver pequenos fragmentos do crescimento de Gaygirl espalhados pelo YouTube ao longo de três anos.

Essa presença relativamente discreta na internet lhes permitiu explorar seu som, escapando de todas as tentativas de se colocar em um gênero. A lenta evolução do som de Gaygirl de “Paralydise” de 2018, um hipnótico som dronante reminiscente de Joy Division, até “Hair” e “Sick Note” de 2019 é mais lógica do que abrupta. O resultado é mais apropriadamente descrito como PJ Harvey substituindo os vocais do Nirvana. Os vocais agudos e dolorosamente afiados de Morrison se aproximam de um lamento e colidem lindamente com as guitarras fuzzy. É uma enxurrada de som que abrange todos os sentidos e evoca um tipo particular de emoção e erotismo encontrado nos banheiros mal iluminados de um velho local desgastado, com a música abafada batendo do lado de fora da porta. Gaygirl reconhece as comparações entre eles e suas inspirações alternativas dos anos 90, mas rejeita o gênero. “Aderir a um gênero particular pode te encurralar em um som específico, o que tira o que pode ser ganho com o desenvolvimento da banda,” explica Clark. Pleasurehead é o resultado.

Os temas predominantes do EP sobre controle, em todas as suas formas retorcidas de malícia, criam um disco sombrio e imersivo que se fixa em você a cada audição. Isso pode ser devido à falta de contexto e aos significados infinitos que podem ser atribuídos a cada letra. As palavras de Morrison obrigam você a se apegar a elas, encontrando qualquer fragmento de significado que esteja entre cada linha. “Quando você lê as letras, talvez não seja completamente óbvio. Mas, eu acho que gosto disso.” Morrison percebe. “Embora algumas das letras sejam bastante sombrias, há um pouco de humor nelas. Talvez apenas para mim haja — mas para outros, pode significar algo diferente.”

Apesar de um pequeno catálogo, a abordagem de Gaygirl à música é refrescante e ecoa um tempo em que o consumo era um ato mais lento e deliberado. O ato de subverter o ciclo muitas vezes vicioso e intimidante do sucesso convencional com um foco em nutrir relacionamentos interpessoais entre si — e com fãs em cenas locais — está se tornando cada vez mais radical. Gaygirl mostra que o sucesso não é linear, nem deveria ser. Para alguns, aquele auge é tocar na inauguração de uma parede de escalada, ou talvez esteja logo acima dela.