Bring It On Home: Sam Cooke e a cena jazz de Miami

O Lyric Theater orgulhosamente se ergue em Overtown, uma parte de Miami que costumava ser conhecida como "Little Broadway" e "The Harlem of the South." Composta por imigrantes africanos, cubanos, haitianos, jamaicanos, trinitários e barbadenses, esses residentes segregados, classe trabalhadora, começaram alguns dos primeiros negócios de propriedade de afro-americanos no início do século 20.

Em seu auge, algumas décadas depois, autores afro-americanos, atletas e outras celebridades frequentavam e se hospedavam em Overtown, e os músicos — incluindo Count Basie, Louis Armstrong, Nat King Cole, Sammy Davis Jr., Billie Holiday, Ella Fitzgerald e Aretha Franklin — costumavam fazer afterparties para os locais depois de entreter os brancos da cidade.

No entanto, no final da década de 1960 e início da década de 1970, Overtown começou a declinar após a extensão da Interstate-95 dividir a área e os planos de renovação urbana darem completamente errado. Agora, Overtown é conhecido como um bairro cheio de crimes, com mais da metade das pessoas vivendo abaixo da linha de pobreza federal.

Antes da apresentação, saí do teatro e segui para o norte ao longo da NW 2nd Avenue por alguns quarteirões em direção à perpendicular NW 10th Street. Eu sabia que o Harlem Square Club — um dos locais mais famosos da era de ouro de Overtown — deveria estar na interseção da 10th Street com a NW 2nd Avenue.

Mas, ao olhar para o outro lado da rua, naquele icônico cruzamento, vi um prédio de apartamentos desgastados, em uma cor coral, ao noroeste, um estacionamento ao sudeste e dois terrenos vazios.

Mesmo sabendo que a presença física do Harlem Square Club já havia enfrentado o destino destrutivo do racismo e do classismo, ainda senti uma certa tristeza nostálgica se instalando em mim. Em um bar local a algumas quadras de distância, derramei um pouco, refletindo sobre a história e a humanidade de Miami, antes de voltar para o Lyric para o show.

O Live At the Harlem Square Club de Sam Cooke não é apenas a melhor gravação ao vivo de todos os tempos, mas também é o álbum que mais me impactou intensamente, de diversas maneiras, do começo ao fim. Meus pais, com seu gosto musical absurdamente bom, me apresentaram ao Mr. Soul quando eu era um jovem criado nos subúrbios ao sul da linha Mason-Dixon, mas não descobri este disco até já ter vivido em Miami por quase quatro anos.

Agora, possuo três cópias de Live At The Harlem Square Club — o CD que comprei primeiro na agora fechada loja de música em frente à Universidade de Miami, a reedição em vinil de 2008 com notas de encarte perspicazes que encontrei na Sweat Records (a melhor loja de discos local no 3-0-5 e possivelmente na galáxia), e essa joia de uma prensagem limitada que eu simplesmente não poderia viver sem.

Diferentemente de Live At The Copa, que foi lançado e gravado em 1964, Sam Cooke apresenta apenas suas originais clássicas no Harlem Square Club, e dá a cada uma delas uma crueza, velocidade e improvisação nunca ouvidas em gravações anteriores. De fato, a RCA supostamente se recusou a lançar Live At The Harlem Square Club até mais de 20 anos após sua morte prematura, com medo de manchar seu doce som e imagem limpa.

O saxofonista “King Curtis” Ousley, cujos solos de salvar a alma aperfeiçoam essa apresentação, abre Live At The Harlem Square Club com uma breve introdução de metais e uma mensagem acolhedora. Dentro de 90 segundos, Sam parece explodir no palco, instruindo os “Towners”, como ainda se chamam, “Hoje à noite... não resista. Vamos sentir.”

O set extremamente curto de 36 minutos abrange um espectro de expressões — desde a mais efervescente celebração até o tipo de coração partido que faz você se dobrar fisicamente enquanto ouve. Sam esforça cada corda vocal e músculo para transmitir a profundidade de cada emoção e você pode ouvir o vibrato quebrado quando ele mergulha dentro de si para fazê-lo. Da mesma forma, a banda toca com uma certa liberdade e abandono, enquanto o baixo de Jimmy Lewis atua como uma guitarra rítmica e a percussão variada de Albert “June” Gardner estala como as antigas fitas que capturaram essa apresentação.

Assim como Sam canta de coração no Harlem Square Club, o povo de Miami retribui com a mesma intensidade. De fato, sua interação com o público adorador e frenético é uma das primeiras coisas que você percebe em Live At The Harlem Square Club. Durante a parte de chamado e resposta de "Chain Gang", a multidão imita os urrados guturais de Sam, “Huh! Ha!” claramente sem qualquer amplificação adicional. Mais tarde, em "Somebody Have Mercy", Sam segue sua linha habitual, “Diga-me o que está de errado comigo," rapidamente acrescentando, “Não é leucemia. Isso não é!” para desmentir publicamente um boato veiculado na época. E na parte de "For Sentimental Reasons" do medley, as mulheres cantam uma oitava acima de Sam, dando à música uma harmonia que nem sabíamos que precisava.

Mas o momento mais tocante desta troca, desta autenticidade interpessoal, vem na transição entre "Somebody Have Mercy" e "Bring It On Home To Me." Sam começa a criar um freestyle sobre "discussões e brigas" com sua amada. Ele nos conta o quanto quer falar com ela, mas quando liga, a operadora atende o telefone. “Não quero você, operadora!” ele diz antes de uivar, “Eu quero meu bebê!” deixando a última sílaba se arrastar e cair. Quando Sam finalmente alcança seu amor, a multidão de repente se torna seus discípulos, acenando e concordando com as confissões e súplicas de Sam com fervor evangélico. Tentando convencê-la de seu amor sem fim, ele oferece uma amostra bluesy e gutural de seu padrão pop, "You Send Me" entre os gritos de alegria da plateia antes de voltar à versão mais ansiosa de "Bring It On Home To Me" de todos os tempos.

Live At The Harlem Square Club é um registro de tensão e liberação, algo profundamente pessoal, e ao mesmo tempo, tão compreensivelmente consciente. A crueza e autenticidade capturadas em Live At The Harlem Square Club oferecem insights raros sobre o indivíduo e os tempos em que ele vivia. Isso ajuda a pintar um retrato mais completo do artista que o homem realmente era.

Mas, simultaneamente, a conexão entre as pessoas trabalhadoras e o showman em si parece criar uma representação auditiva única das lutas socioeconômicas do início da década de 1960. Steve Rosenthal, na The Magic Shop em Nova York, mixou essa reedição de forma impecável, a ponto de ouvir o disco te transportar para um tempo e lugar diferentes: Você é uma das 750 pessoas empoleiradas no pequeno clube. Você está vivendo em uma sociedade segregada no mesmo ano em que Martin Luther King Jr. escreveu sua Carta de uma Prisão em Birmingham e John F. Kennedy foi assassinado. Você está na festa do século na véspera da destruição.

Claramente, você não precisa entender a complicada história de Miami ou viver no esplendor de sua diversidade e verão eterno para compreender por que Live At The Harlem Square Club é um disco tão importante. Mas eu sei, e eu sei como é, e isso me faz amar ainda mais este disco e Sam Cooke.

Hilary Saunders escreve sobre coisas, frequentemente sobre música. Siga-a no Twitter @Hilary_Saunders.