Como Ready To Die conta a história do rap

"O cordão umbilical enrolado no meu pescoço /

Vejo minha morte e ainda não dei meu primeiro passo /

Consegui sair, estou trazendo muita alegria /

O médico olhou e disse: ‘Ele vai ser um Bad Boy!’”

Christopher Wallace chegou ao mundo em 21 de maio de 1972, mas foi o Notorious B.I.G. que o mundo conheceu. Ele se refere a esse aniversário como o pior dia mais de uma vez em sua clássica introdução, ilustrando a intensa pobreza de sua criação em Bed-Stuy através do ethos de um canalha sem coração que matará qualquer um, pegará qualquer mulher e fará o que for necessário pelo fetti. Em uma ironia mais escura do que a pele que ele usava e a alma que nos vendeu, o álbum e o filme Superfly chegaram em julho de 1972, o que significa que esse nascimento, regado por essa trilha sonora, foi tão impactante que transcendeu o tempo.

Voltando à introdução, o próximo movimento transita do nascimento de Christopher para a adolescência inicial. Julgando pelo uso de “Rapper’s Delight” do Sugarhill Gang, ele tem cerca de sete ou oito anos. Seus pais estão em meio a uma discussão acalorada, e o homem que interpreta seu pai está ameaçando mandar o pequeno Christopher embora por seu mau comportamento. O movimento seguinte nos mostra a primeira faceta de Biggie, aos 15 anos: “Top Billin’” do Audio Two está incendiando os bairros, e Biggie está debatendo um assalto ao metrô com seu parceiro. Cansados de passar fome e de estar sem grana, eles decidem roubar todo mundo. À medida que isso desaparece, somos levados aos anos 90, enquanto Biggie sai do bloco C-74 enquanto Snoop e Dre dominavam o jogo, com “Tha Shiznit” soando como uma canção de liberdade, não importando a garantia do guarda prisional de que ele retornaria. E ele nunca voltou.

Antes de cantar um único verso no álbum, o Notorious B.I.G. nos guia através de sua realidade por meio de uma amostra dos hits de sua vida. Maldita continuidade, Ready to Die trabalha como um collage de nostalgia profunda de Biggie, tirando suas qualidades de memórias parecidas de figuras culturais e referências de sua juventude que formaram o Biggie Smalls que se tornou uma lenda. Enquanto testemunhamos o crescimento de Christopher e as tragédias de Biggie, recebemos um curso intensivo nos discos e indivíduos que mudaram seu gosto, o trouxeram para o jogo e deram uma trilha sonora aos momentos cruciais de sua vida.Embora ele tenha passado sua infância nos anos 70, sua adolescência nos anos 80 floresceu plenamente, mesmo quando não estamos prestando atenção. Assim como o hip-hop dessa era - onde amostras reinavam supremas e processos ainda não haviam desmontado o núcleo - Biggie dialoga com o mundo e os discos falam de volta para ele. Há homenagem e investigação, um empurra e puxa enquanto a Nova York que ele conhecia desaparecia diante dele.

“Things Done Changed”—a primeira faixa de Ready to Die com rimas— permanece o exemplo mais ignorado de como esse diálogo funciona ao longo do disco. Tudo começa com a forma como o refrão é montado:

"Antigamente /

As coisas mudaram desse lado /

Lembra que antes era na mão, mas agora é bala, certo"

Enquanto as baterias e o baixo são tirados de dois discos do Main Ingredient de 1974—“California My Way” e “Summer Breeze”, respectivamente—a primeira linha é tirada de “Vapors” de 1988 do Biz Markie e as linhas restantes são tiradas de “Lil’ Ghetto Boy” de 1992 do Dr. Dre. Reconextualizadas juntas por Darnell Scott, o refrão molda o álbum inteiro: a navegação de Biggie pelas várias vidas que ele levou em seu curto tempo na Terra. Depois de sair da prisão e retornar à Era do Crack de Reagan, Hoover e Giuliani, ele lembra das tendências de moda e tradições do bairro, como sinais dos tempos, sua adolescência desaparecendo em uma nova realidade aterradora onde as crianças não podem brincar fora e os jovens estão muito crescidos com armas, pedras e pagers. Com um toque do passado recente e do futuro não tão distante à sua disposição, o passeio de Biggie pelo inimaginável continua o trabalho de Biz e Dre. O primeiro encontra Biz lembrando memórias dos manos sendo rejeitados antes de entrarem; o segundo descreve Dre como um jovem OG de volta ao bairro, tão mal-ajustado às mudanças que ele encontra sua própria morte nas mãos de alguém como ele.

"Eu nunca fui de meninas, eu só gostava da minha música /

Elas agiam como se eu quisesse guardá-la em vez de tentar usá-la /

Mas agora as coisas mudaram, sem crença /

‘Yo, Biz, você lembra de mim da Noble Street, chefe? /

Nós éramos da mesma turma antigamente' /

Acontece o tempo todo e nunca deixa de me surpreender”

—Biz Markie, “Vapors” (1988)

"As coisas mudaram desse lado /

*Lembra que antes era na mão, mas agora é bala, certo*/

Mas isso não é nada para mim /

Porque agora eu sou o que chamam de OG louco /

Os pequenos da quebrada com controle /

São os que eu ando junto porque eu estou pronto para qualquer coisa /

'Cara, eu sou maior que você, então o que você quer fazer?'”

—Dr. Dre, "Lil’ Ghetto Boy" (1992)

Dedica a “todos os manos na luta,” o single “Juicy” permanece o exemplo mais estimado do imenso amor de Biggie pela cultura que pavimentou seu caminho para um amanhã melhor. E o primeiro verso se cimentou no tempo como o hino clássico de do nada para a riqueza, um dos únicos versos de rap que respirou por mais de duas décadas como linguajar comum na cultura pop, mesmo que a pessoa que está gritando o refrão nunca tenha explorado o rap além da ironia do jukebox. Há uma precisão narrativa que supera a dependência maximizada de hoje em branding; quando Biggie menciona o Private Stock que ele bebia ou os papéis Bambu que ele enrolava, não há uma sensibilidade de receita publicitária em seu tom. Não se questiona rapidamente quem o pagou para dizer o que ele usava, ele simplesmente falava os fatos como parte da história. Após uma inspeção mais minuciosa, “Juicy” é o cortejo de um novo príncipe no trono: é uma ficha literal das pessoas, meios e processos que o fizeram o fenônemo que se tornou.

No fundo, Christopher Wallace é um super fã como todos nós, e “Juicy” é rastreável aos marcadores em sua vida também. Ele falava sobre ouvir fitas cassete e pegar o Rap Attack no rádio quando criança, provavelmente na mesma época em que seus pais brigavam por seu mau comportamento. Nessa mesma época, Shawn Brown lançou o vídeo “Rappin' Duke” como John Wayne rapper quando o Sr. Wallace era um sonhador e todos pensavam que o hip-hop estava fadado a morrer como a disco antes dele. A edição da Word Up! com Salt-N-Pepa e Heavy D na limousine? Saiu em 1990, quando Biggie estava com um pé dentro, um pé fora, entre violar sua condicional e mover o trabalho para o sul, como disse em “Everyday Struggle” e “Respect.” E os DJs que ele menciona no final? Uma linhagem lendária do Harlem ao Bronx, todos responsáveis por quebrar e moldar a ascensão de Biggie. Bem naquela época, em 1994, a gratidão escorria das bordas de um novo otimismo. Biggie Smalls contava a verdade porque Christopher Wallace deixava o bloco em paz. Logo depois, o rap começou a alimentar sua filha, ele casou com Faith Evans e ele tornou-se uma lenda.