Álbum da Semana: 'The House' de Porches

O projeto Porches de Aaron Maine mudou da noite para o dia. Em Slow Dance in the Cosmos de 2013, ele era um fornecedor de jams acústicas de corações partidos (“Xanny Bar”) e lo-fi electro-folk (“Franklin the Flirt”). Com seu debut pela Domino três anos depois, ele trocou sua guitarra por sintetizadores e criou o elegante e cintilante Pool—um álbum ainda pessoal e revelador, mas comparativamente impenetrável. Slow Dance in the Cosmos mostrou um artista tentando expor seu coração, lidando com o quão assustador isso é no processo; Pool, em contraste, é a imagem desse ato—o mesmo sentimento, apenas um passo afastado.

Seu novo LP, The House (lançado esta semana pela Domino Records), combina essas duas sensações, pegando os ritmos dançantes de Pool e filtrando-os através de uma lente semelhante à intensa intimidade de Slow Dance in the Cosmos.

Dois meses atrás, aluguei um carro e dirigi de Austin, Texas, até o Delta no Mississippi para um projeto de filme. A viagem leva pouco mais de nove horas, e no meu Toyota Sienna charmoso, o rádio XM era um recurso complementar. Mudei para o XMU, a estação para nós, “indie”, e ao longo da viagem, os diversos DJs tocaram “Find Me” do Porches quatro vezes. Isso dá uma vez a cada duas horas e quinze minutos. Há muita música no mundo. Para eles tocarem essa canção tantas vezes é menos uma crítica à curadoria percebida como não criativa do XMU e mais um testemunho do forte refrão de “Find Me”.

O que torna “Find Me” um single tão interessante é sua busca implacável pela perfeição pop. Suas aspirações são as baladas, o rádio e as paradas de sucesso. É o tipo de batida que você bate o punho ironicamente, apenas porque você realmente bateu o punho momentos antes e precisa cobrir suas rastros. A voz de Maine é um bom contrapeso ao pulso incessante da combinação de bateria e sintetizador, cantando delicadamente, “I can’t let it find me.” Se os discos de Maine têm um tema, é este: As coisas que te assustam vão te encontrar e você vai enfrentá-las. Você provavelmente vai perder pelo menos uma vez, mas isso parece melhor do que correr.

O excesso relativo de “Find Me” funciona em grande parte quando emparelhado com o primeiro single do álbum, “Country”, uma faixa que dura menos de dois minutos e é talvez a mais vulnerável que Maine soou até agora. Mas a faixa é tão poderosa porque abraça a incerteza; a voz de Maine oscila e treme, como se perguntasse: “Devo realmente estar dizendo isso?” Sobre uma base suave de sintetizadores, ele canta, “Quando o ar bateu no meu rosto / E cheirou como a verdade / Eu te vi no lago / Eu te vi no lago.” Se este é um momento imaginado ou realizado, um arrependimento de inação ou a verdade da experiência, Maine entrega esta estrofe com clareza inabalável; a intenção desaparece na água também.

The House equilibra essa disputa entre confiança e insegurança lindamente, chegando à conclusão de que essas ideologias opostas podem não ser separadas, mas duas partes da mesma tese. Em outro destaque, “Anymore,” uma linda linha de teclado se encaixa com um groove dançante enquanto Maine canta, “Eu fecho os olhos / Entro em um calor / Meu coração batendo devagar / Tão suave e escuro / Eu falo com você / Eu falo com você,” o último refrão explodindo com autotune que tanto mascara o sentimento subjacente quanto destaca sua coragem. O estilo de escrita de Maine remete tanto a The Microphones quanto a Arthur Russell, combinando as observações lacônicas de Phil Elverum sobre a crueldade e tortura da vida com a torrente de expressividade que Russell pioneirou com seu avant-disco nos anos 80.

Acima de tudo, The House prova o talento sobrenatural de Maine como produtor, atento aos detalhes enquanto deixa espaço suficiente para suas palavras explorarem as paisagens que ele cria. Este álbum é o lançamento mais seguro de Maine até agora, e paradoxalmente, ele ainda está questionando a si mesmo e aos outros a cada passo do caminho. Isso é o que torna The House tão grande: É exclusivamente humano.