A alegria de retomar o controle

Ele está falando ao telefone de sua casa em Bristol onde, nesta tarde em particular, seu pai está ajudando a mover alguns itens de sua casa. “Ele me ensinou muito sobre compaixão ao ser compassivo, me ouvir e permitir que eu cometesse erros”, diz Talbot sobre seu pai. Ele cita o apoio e amor de seu pai, bem como o apoio e amor de um círculo de familiares e amigos, como as condições estáveis sobre as quais o novo álbum de sua banda poderia ser construído.

Isso porque Joy as an Act of Resistance é um diálogo ativo que busca recuperar o controle narrativo onde a socialização e a hegemonia previamente achatavam a diferença e a individualidade. Essa luta é, de certas formas, paradoxal: Ela desconstrói a masculinidade tóxica, uma construção tão impregnada e desejosa de controle, na tentativa de recuperar o controle de si mesmo. Mas o controle não é o fim; é o meio. O fim é unidade, harmonia e amor.

Talbot diz que o álbum fala sobre fazer "seu papel na sociedade mais produtivo e positivo", chamando-o de "a resposta proativa em relação ao primeiro álbum." Esse álbum, o excelente e avassalador Brutalism de 2017, foi, como Joy, um thrash agressivo, violento e minimalista do pós-punk “motorik” — Talbot chama a música de “impaciente.” Mas Joy fala em uma linguagem diferente: onde Brutalism era uma experiência bastante sem luz, o novo álbum é esperançoso, até mesmo atrevido. Uma das características mais tocantes e encorajadoras do álbum é que em algumas situações Talbot, explorando sua voz e a si mesmo, soa verdadeiramente feliz.

Talbot compara a mudança de tom à fábula de Esopo do vento norte e do sol, que detalha uma competição entre o vento e o sol para determinar quem é o mais forte. Eles concordam que quem obrigar um viajante a sair de seu casaco é o mais forte dos dois, então o vento sopra no homem, mas ele agarra seu casaco com mais força. O sol, com calor suave, persuade o homem a removê-lo.

Talbot acredita que a fábula ainda faz sentido. “Se eu apenas ficasse ali gritando sobre o que odeio, não vou chegar a lugar nenhum”, diz ele, comparando o pessimismo da internet ao veneno rabiscado na “parede de um banheiro masculino.” “Eu passei por coisas suficientes para entender que o mundo continua girando. Se algo selvagem acontece comigo, ele continua girando.”

Talbot entende isso bem. Brutalism estava repleto de dor pela morte de sua mãe. “June,” uma marcha lenta e fúnebre no novo álbum, lida com a morte de sua filha, Agatha, que nasceu morta. “Uma nascida morta, mas ainda nascida / Eu sou um pai,” Talbot lamenta na faixa.

Esse exorcismo direto da dor não é incongruente com a ideia central do álbum, no entanto: IDLES deseja retratar a bagunça da vida. Eles apenas querem fazer isso como parte da maquinaria do progresso. A primeira letra da música do single “Samaritans” continha a frase, “Eu me odeio,” mas a versão que está no álbum mudou para “Eu me amo.”

“O conceito do álbum veio de um período da minha vida onde comecei a terapia pela primeira vez,” Talbot explica. “Foi muito sobre refletir sobre a vergonha que eu carregava, o ódio por mim mesmo, e perceber que toda aquela raiva que você carrega é muitas vezes apenas raiva de si mesmo. Até que você realmente enfrente todas as coisas que você vem carregando dentro de você a vida toda, você não pode seguir em frente e mudar as coisas externamente. A perfeição é uma invenção cultural. Ninguém é perfeito.”

A abordagem crua é sobre casar crítica com progresso. “Essa crítica não é uma coisa negativa onde você se flagela, mas onde você diz, ‘Eu sou péssimo em matemática e tudo bem’,” diz Talbot. “O ponto é que você aprende a se amar pelo que você é em vez do que você pode ser. A crítica é à cultura popular, mas também a permitir-se ser aceitando e crítico ao mesmo tempo.”

Ouvir esse tipo de transparência defendida é revigorante, mas mesmo isso Talbot não deixa de lado, acrescentando, “Você nunca terá verdadeira transparência, porque assim que você regurgita sua própria mentalidade, ela é imediatamente deturpada pelo superego. Mas isso está bem, desde que você esteja aceitando isso também. Nada será completamente verdadeiro. Eu nunca serei completamente honesto, por causa de medos e ansiedades e linguagem, e por não ser completamente fluente em minha própria linguagem artística.”

É essa lâmina humilhante, na verdade, que corta ao cerne de IDLES e de Joy as an Act of Resistance. Ela promove não o solipsismo, que é sujeito a distorção interna, mas a externalização, que pode ser desafiada, dialogada e talvez até mesmo retificada com a ajuda de nossa comunidade. “Danny Nedelko” é um rock otimista e pro-imigração cuja nome vem de um dos amigos de Talbot, um imigrante nascido na Ucrânia que agora é cidadão do Reino Unido. (“Ele é muito mais bonito do que eu, mas não podemos ter tudo,” Talbot exclama.) “Great” é uma canção anti-Brexit igualmente antema que implora aos nacionalistas que enfrente e enterre sua oposição à mudança.

“Acho que tudo que eu faço, tudo que eu respiro é anti-fascista,” afirma Talbot. Mente aberta, ele acredita, é a chave para a felicidade. “Eu diria que pessoas de mente estreita não podem ser verdadeiramente felizes. A única razão pela qual consigo ver alguém sendo de mente estreita ou odioso é porque está com medo, ou não entende algo, e odeia isso por causa disso. Se você carrega esse peso, odiando algo, tendo medo de algo, você nunca será verdadeiramente feliz. Para mim, isso é um fato.”

Para Talbot, ser “verdadeiramente feliz” parece sempre voltar à abertura e compaixão. Ele e seus companheiros de banda demonstram carinho em seus shows, se abraçando e se beijando. Em “Samaritans,” Talbot rugido autoritariamente, “Eu beijei um garoto e gostei!” A afirmação é duas coisas: uma rejeição da retórica homofóbica em torno da masculinidade, e uma celebração do amor desinibido e apoio mútuo.

No meio da nossa conversa telefônica, Talbot se desculpa por um momento. Seu pai está saindo e ele quer dizer adeus. Logo antes que uma porta bata, Talbot é ouvido chamando, “Obrigado por tudo, te amo.”

Você pode comprar a edição exclusiva do Vinyl Me, Please de Joy As An Act Of Resistance aqui.