Muito rápido: As lutas dos millennials e 'The Rhumb Line' do Ra Ra Riot

Não tenho certeza de quando um baby boomer ou um membro da Geração X me chamou de millennial pela primeira vez, mas sei que certamente não me chamei assim em 2008, no verão em que me formei na faculdade. Há muito que separa nós, "millennials mais velhos" — aqueles de nós nascidos nos anos 80 — da parte mais jovem de nossa geração, aqueles assustadores "nativos digitais" que conseguem fazer os filtros do Instagram funcionarem na primeira tentativa, mas uma grande diferença é ser chamado de millennial de forma pejorativa por alguém que está bravo porque você não vai ao Applebee's. Mas quanto mais penso sobre isso, a verdadeira diferença geracional entre os millennials não é, como se tem posicionado, a capacidade de lembrar do 11 de setembro, mas sim como você lembra do colapso financeiro de agosto e setembro de 2008.

Para os millennials mais jovens, o colapso financeiro de 2008 é tão abstrato quanto qualquer número de delitos sociopolíticos cometidos contra eles, um evento de muitos que os foderam literal e metaforicamente antes mesmo que eles decidissem um corte de cabelo confiável. Para aqueles de nós que nos formamos na faculdade antes e imediatamente após 2008 (vamos dizer até 2011), o colapso econômico foi mais existencial. Fomos avisados desde pequenos — assim como os Gen Xers, vale lembrar — que poderíamos ter qualquer coisa e tudo que sempre desejaríamos se nos saíssemos bem na escola, obtivéssemos uma educação universitária e trabalhássemos duro. Éramos um promo trabalhado de Hulk Hogan, vendemos um pacote de ilusões de uma infraestrutura que prometia o mundo, mas não conseguia entregar. O colapso financeiro aconteceu, e escolher qualquer coisa além de negócios se tornou algo de zombaria; aquele diploma em Literatura Comparativa Russa não significava nem mesmo um emprego ensinando Nabokov para universitários, significava ser "superqualificado" para trabalhar no Red Lobster. Significava trabalhar na recepção do banco local por $8,50 a hora. Você pode pintar os millennials como privilegiados se quiser, mas você tente desprogramar a ideia de que seu trabalho dos sonhos vai estar esperando por você ao final de seus quatro anos na Universidade de Wisconsin-Oshkosh da noite para o dia.

No verão em que me formei, comecei a blogar sobre música para um site que não importa para esta história, um lugar que me pagava, no início, $2 por post e $5-10 por crítica de disco. Era o único emprego de escrita remunerado que consegui encontrar, especialmente porque me mudei para St. Cloud, Minnesota, porque o aluguel lá era mais barato para dividir com meu amigo que estava indo para a St. Cloud State do que com meu amigo que estava indo para a Universidade de Minnesota em Minneapolis (mudar para Nova York nunca seria possível para mim; meus pais me disseram que não podiam nem me financiar para me mudar para Minneapolis). Antes da Bear Stearns fazer o que quer que tenham feito — você sabe, ainda não tenho 100 por cento de certeza do porquê minha geração se ferrou, exceto por saber que a Bear Stearns provavelmente deu dinheiro para pessoas que não podiam pagar de volta, o que parece ser um problema deles, não nosso? — fui contratado como ajudante sazonal de meio período como vendedor no Departamento Masculino da Macy's no shopping. Passei pelo treinamento — aprendi que a nomenclatura corporativa da Macy's chamava todos os seus clientes de "Ela/Dela", já que as mulheres compravam cerca de 90% de tudo na Macy's — e tive que pedir para meu pai me enviar um paletó por FedEx para usar como uniforme. Meu último dia de treinamento foi em 28 de setembro. Fui informado para voltar em 15 de outubro para receber meu cronograma de outubro e novembro. O mercado caiu na sua maior queda em 29 de setembro. Nas duas semanas entre eu checando meu cronograma e 29 de setembro, a Macy's avisou suas lojas para cortarem custos com mão de obra, porque todos estavam dizendo que seria o pior ano para vendas de Natal em memória. Me disseram que eu teria um turno de "chamada" na Black Friday, como se eu ligasse para saber se precisavam de mim. Caso contrário, eu ficaria sem trabalho nas seis semanas até lá, e potencialmente fora do emprego por ainda mais tempo. Eu disse ao gerente de RH que iria embora e veria se alguém mais estava contratando. Saí da Macy's e entrei no meu Saturn SL1 2002. Apertei o play no meu CD e ouvi The Rhumb Line enquanto ia a cada loja de varejo em St. Cloud procurando trabalho. Ninguém estava contratando, nem mesmo o McDonald's. Comi muitos pizzas congeladas de $2 aquele ano.

Na sua definição mais ampla, uma linha de rhumb é uma linha em um globo ou mapa que permite que um avião ou um navio siga a mesma direção da bússola durante toda a sua viagem. Não quero me alongar muito sobre isso, mas essa metáfora é central para The Rhumb Line, que completou 10 anos neste último fim de semana. Está lá na maneira como as letras aqui estão tentando encontrar um caminho para o significado e a realização pessoal, apesar de todas as adversidades e contra a apatia, e como bens pessoais não podem preencher o vazio quando tudo parece errado. E está lá na forma como Ra Ra Riot perseverou para lançar The Rhumb Line, seguindo seu curso, apesar de perder o integrante fundador e baterista John Pike em uma trágica morte por afogamento entre terminar seu EP de estreia e trabalhar em seu álbum de estreia.

A Ra Ra Riot começou em festas em casa ao redor da Universidade de Syracuse em algum momento no início de 2006; eruditos desde o começo, eles abarrotaram cordas e referências literárias no espaço do indie rock como ondas de overachievers super qualificadas desde então. Liderados pelo cantor Wes Miles, o grupo contava com o baterista John Pike, o baixista Mathieu Santos, uma seção de cordas formada por Rebecca Zeller e Alexandra Lawn, e o guitarrista Milo Bonacci (que, se tivesse feito uma escolha de vida diferente, teria estado na Spin falando sobre ser um membro fundador do Gym Class Heroes e ter um encontro com a pornstar Shyla Stylez). Como aconteceu naqueles dias, eles explodiram nos blogs, tocaram no CMJ — o SXSW de Nova York — seis meses após seu primeiro show e fizeram uma turnê pelos Estados Unidos antes de conseguir 12 meses entre si e tocando por dinheiro de cerveja para outros jovens de Syracuse. As primeiras críticas e comentários dos blogs de música tocaram na mesma tecla: Ninguém sabia exatamente onde eles se encaixavam, mas depois de mais de cinco anos de bandas de Nova York como Interpol, The Strokes e Yeah Yeah Yeahs, isso era diferente.

A janela para as bandas lançarem um projeto de estreia era tão estreita na era do blog rock — onde as bandas podiam passar de "ENCONTRAMOS-OS" a esquecidas em questão de semanas — que a Ra Ra Riot gravou seu EP de estreia no início de 2007. Eles tinham sessões de estúdio marcadas para o final de 2007 para transformar o EP em um álbum completo. Em 1º de junho de 2007, a banda tocou em Providence, Rhode Island, e depois, Pike foi a uma festa em Fairhaven, Massachusetts, e desapareceu. Os buscadores encontraram seu celular em algum momento em 2 de julho, e em 3 de julho, seu corpo foi encontrado na Buzzards Bay. Ele tinha 23 anos.

O EP de estreia da banda saiu cinco semanas após a morte de Pike. A banda não teve tempo para pausar; voltaram ao estúdio no final de 2007 — desta vez no estado de Washington, local de sua futura gravadora, Barsuk — e terminaram The Rhumb Line, regravando quatro das seis músicas de seu EP, e complementando o álbum com seis músicas mais estudadas e belas que crackle com incerteza, e vão em uma direção: para frente.

O espectro da morte de Pike é o fantasma na máquina de The Rhumb Line. Pike tem crédito de composição em cinco das 10 músicas do álbum, incluindo “Dying is Fine” e “Ghost Under Rocks”, duas músicas que críticos sem imaginação (minha própria versão estúpida de 22 anos incluída) trataram como talismãs como se Pike soubesse que seu tempo era curto. Isso não deve ter sido fácil de lidar do ponto de vista da banda; imagine ser interrogado por cada blog de música sobre a morte de seu amigo próximo. Especialmente quando “Dying Is Fine” é em grande parte inspirada em um poema de e e cummings que agradecia meio ironicamente a deus pela ciência da morte, e quando “Ghost Under Rocks” — talvez ainda a melhor música da Ra Ra Riot — era sobre a esperança de tentar encontrar propósito e significado quando você acha que o perdeu. Eram músicas sobre a vida e como vivê-la melhor, e o impulso de continuar, não sobre a morte.

Houve uma música diretamente sobre a morte de Pike: “St. Peter’s Day Festival”, com seus versos mencionando diretamente o álbum em si e Massachusetts, onde Pike se afogou. “Se eu for a Gloucester, você sabe que eu vou / Esperar lá por você / The Rhumb Line está esperando lá também / Você sabe que vale a pena as noites que esperamos lá / Tudo se desfaz, se desfaz,” canta Miles sobre arranjos de cordas majestosos. A música que apontaria o caminho a seguir para a Ra Ra Riot — que se tornaria cada vez mais pesada em synth-pop do que orquestral — “Too Too Fast” captura a sensação de tentar seguir em frente após o trauma, mas também captura como era ter 22-24 anos em 2008, onde você "não consegue dizer se [está] dormindo ou acordado" e onde você litigava conflitos pessoais por telefone (somos a última geração de pessoas que precisavam ligar para nossos amigos para falar com eles; mandar mensagens de texto era muito caro naquela época).

The Rhumb Line é um álbum feito e sobre estar superqualificado e inquieto, capturando a sensação do início da vida adulta, quando você sente que sabe tanto, mas na verdade sabe tão pouco. Você pode explicar seu mundo com poemas de e e cummings, e mistérios de Harper Lee (“Cada Ano”) e músicas de Kate Bush (“Suspended in Gaffa”), mas apenas porque sua própria existência pode ser organizada quando aplicada a esses marcos. Tudo que você pode pensar em fazer é sair e agir, seja lá o que "agir" signifique; ter 22 anos é como ser disparado de um canhão no vasto espaço, suas possibilidades parecem infinitas, mas sua sobrevivência parece ser controlada por uma série de forças gravitacionais que você não consegue visualizar. Você continua indo porque parar é desistir, e se não for por mais nada, nossa geração foi completamente programada para tratar não tentar como pior do que falhar.

A Ra Ra Riot foi lançada nesse vazio pela morte de seu membro fundador, e eles fizeram The Rhumb Line. Eles fizeram mais três álbuns — todos eles ótimos à sua maneira — mas nenhum deles capturou o mesmo conflito emocional, tédio e inquietação como Rhumb Line fez. Mas você não pode esperar que eles revivam os anos de seus 20 anos, e honestamente, quem gostaria disso?

Fiquei sem trabalho — exceto pelo "emprego" de blog sobre música — durante um ano inteiro após deixar aquela Macy's. Consegui pagar o aluguel como escritor de música, mas comprei mantimentos e papel higiênico com um cartão de crédito durante 14 meses consecutivos. Eventualmente consegui um emprego como caixa em uma loja Target em Madison, Wisconsin. A força de trabalho era muito parecida comigo, então; cerca de 60 por cento dos meus colegas de trabalho eram pessoas entre 20 e 25 anos que trabalhavam na Target em uma vã esperança de reduzir sua dívida estudantil. Todos nós odiávamos isso, mas nos tornamos uma família de brinquedos quebrados; ficávamos bêbados após o trabalho em bares que ofereciam chopes de Wisconsin por $1, e contávamos uns aos outros histórias sobre quais clientes sonhávamos em socar na cara. Levantávamos todos os dias e continuávamos porque que outra escolha teríamos?

Você pode comprar nossa edição de 'The Rhumb Line' aqui.