Quando Você Era Jovem: Linkin Park

When You Were Young tem como objetivo resgatar a música de nossas juventudes mal lembradas dos CDs mixados arranhados debaixo dos bancos do carro. Cada edição abordará músicas que o escritor amava na adolescência antes de passar para músicas “mais legais”, seja lá o que isso signifique. Esta edição cobre Linkin Park.

Eu tenho 14 anos e estou sentado na mesa de jantar na casa do meu tio Karl em Wausau, Wisconsin. A mulher do Karl, Pam, tem alguns filhos da minha idade, e os dois que são um pouco mais velhos do que eu estão falando sobre Hybrid Theory—que um deles ganhou de presente de Natal-- e como Linkin Park é a melhor banda atualmente.

“Você já ouviu isso? Eles são de Lincoln Park, Chicago*, e são os melhores,” disse uma das filhas da Pam.

Algo que você precisa saber sobre o meu eu de 14 anos: Eu sou a pessoa mais sem estilo da terra neste momento. Estou gordinho, sem confiança, e estou mais preocupado em ler e reler um Guia Star Wars para Planetas. Não estou bravo com nada, exceto com o fato de que minha cidade não tem um Cinnabon. Não sou remotamente “punk”—no Meio-Oeste, “punk” significa música que é raivosa—e neste ponto minha rebeldia adolescente se limitou à vez em que meus amigos e eu vagamos pela cidade com armas Nerf e atacamos o exterior de um Walgreen’s. Não sou o público-alvo para Linkin Park em dezembro de 2000, e ouvi 1/3 das músicas de Linkin Park até este ponto.

“Oh sim, eles são muito bons,” eu respondo.

“Qual é sua música favorita?,” ela pergunta.

“Uh, a “One Step Closer”,” digo, nomeando a única cujo vídeo vi na MTV.

“Você não os conhece. Você teria nomeado uma das músicas que não tem vídeo,” ela respondeu.

Eu acabei de ter, com razão, meus primeiros momentos de #bemna verdade 9 anos antes de eu me inscrever no Twitter. Lembro de me sentir esmagado e sentir que havia um mundo inteiro de música e coisas que eu não entenderia. Também percebi que provavelmente deveria ter apenas aceitado a derrota e deixado esses primos por afinidade acharem que eu era o idiota que eles certamente achavam que eu era. Resolvi pegar o álbum do Linkin Park. Demorei mais seis meses para ter coragem de pedir aos meus pais para que me deixassem comprá-lo.

Eu tenho 28 anos e estou em um bar de karaoke. Meu amigo James e eu estamos procurando uma música que fará todos no bar—que são basicamente todos 22 anos ou mais novos—se sentirem desconfortáveis. Decidimos fazer “Papercut” de Hybrid Theory. Fazemos a música, e eu não olho para a tela uma vez. Eu lembro de todas as palavras. Ninguém tem uma única reação a nós, exceto eu e James rindo como maníacos quando saímos do palco.

Eu tenho 16 anos e estou olhando com inveja para o garoto da minha classe que está comendo a alguns bancos de distância de mim no Burger King. Ele pulou a quarta aula para dirigir até a loja de discos do centro e pegar Meteora no dia em que lançou. Eu considero cortar a quinta aula e fazer o mesmo, mas sei que não irei. Tenho muito medo de faltar à aula. Não tenho garra. Meus pais ficariam muito desapontados, e se eu começar a faltar, provavelmente ficarei viciado em drogas e vou acabar overdose. Desisto de comer e vou à loja de discos local pela primeira vez e compro.

Para minha geração, “rap rock” se tornou nosso hair metal; um gênero que praticamente todo mundo amava, que vendeu toneladas e toneladas de discos, e que era tratado como intelectualmente duvidoso, mas todos nós agimos como se não tivéssemos comprado álbuns do Limp Bizkit e assistido vídeos do Korn religiosamente. É a música perdida dos Millennials, principalmente porque estamos todos muito próximos da nossa última compra de álbum do Papa Roach para adicioná-la à pilha irônica de “Só os jovens dos anos 90 se lembram”.

Eu costumava achar injusto que Linkin Park fosse a única banda daquela época a continuar fazendo álbuns relevantes, mas você ouve Hybrid Theory e Meteora, e então ouve, sei lá, Kottonmouth Kings, e você percebe que Linkin Park estava tocando em um nível diferente mesmo na época em que tinham cabelo rosa. A interação entre os versos de Mike Shinoda e os gritos torturados de Chester Bennington eram como um cara tendo uma conversa com a voz mais triste e raivosa em sua cabeça. Tem algo sobre isso que é muito parecido com ser adolescente. Acredito que isso tem tanto a ver com o Linkin Park diminuir o rap quanto com o rap rock caindo em desuso. Essa dicotomia de sua voz interior ser tão raivosa e autodestrutiva é mais fácil de acessar quando você tem 22 do que quando você tem 32.

Eu não consigo ouvir nenhuma parte de Meteora sem pensar nas coisas que fiz naquela van. Quando ouço “Breaking the Habit”, lembro de estar sentado na porta lateral aberta dos armários de armazenamento e comendo duas fatias de pizza que peguei no drive-thru da Fazoli. Não consigo ouvir “Numb” sem lembrar do dia em que fui parado por estar a 45 em uma zona de 30, e escapei só com uma advertência. Não consigo ouvir “Lying From You” sem pensar na quantidade de vezes que quase fui ao Target para ver a garota que eu tinha uma queda desde a maior parte da minha vida escolar.

Eu nunca entrei. Eu apenas ouvi Linkin Park e passei pelo Target pensando em entrar.

Eu tenho 29 anos e estou ouvindo a primeira metade de Hybrid Theory via Spotify. Nos momentos silenciosos entre as faixas, e durante os 700 anúncios da Sam Adams que sempre recebo porque sou muito barato para pagar por uma assinatura, eu penso em como Hybrid Theory é talvez um dos 10 álbuns de “rock” deste século que são clássicos absolutos. Eu penso em como costumava repetir “In the End” várias vezes enquanto jogava Tony Hawk Pro Skater 2 no meu PSOne.

Eu também penso em como, quando eu era calouro na faculdade, basicamente parei de ouvir toda a música que amava um ano antes, principalmente porque sentia que essa música não era “séria” o suficiente para me representar a um novo grupo de colegas. A ironia é que passei a maior parte dos meus primeiros dois anos na faculdade apenas saindo com meus amigos do ensino médio, e flutuando pelo campus como um daqueles figurantes que ficam no fundo de todo bom filme sobre faculdade ou escola. Estamos lá para provar que a escola é “real”, mas nossas histórias nunca são contadas no arco narrativo de nada que esteja acontecendo no núcleo.

Eu acabei me tornando quem eu “queria ser”, através da escrita para o jornal da minha faculdade, mas não levei Linkin Park comigo nessa jornada. Apostaria que não ouvi Meteora novamente até ter 27 anos, 10 anos depois que definiu um verão inteiro para mim.

Eu acho que poderia me sentir triste por isso, mas na maior parte, me sinto triste por mim mesmo em todos os momentos antes de parar de ouvir Linkin Park regularmente. Me sinto triste por ter estado nervoso demais para ir a qualquer lugar legal, ou com muito medo de falar com as pessoas.

Eu ouvi Linkin Park por quatro anos. Eles não eram a única banda que eu ouvia, mas às vezes parecia que eram. Eu sinto que certas bandas podem dominar suas memórias para que tudo o que você lembra de certos períodos da sua vida seja a música delas. Linkin Park é uma banda assim para mim.

Vou ouvir Meteora agora.

*- Eu ainda não tenho ideia se isso é verdade. Eu assumo que seja? Não me importo o suficiente para verificar os fatos.