Uma introdução à tecnologia sem fio

Por mais de 40 anos, o Wire tem sido uma das bandas mais incansáveis e imprevisíveis do rock. Arquitetos sonoros inquietos, eles jogam fora o planejamento com cada novo disco e traçam um novo. Poucos grupos podem se igualar a eles quando se trata de serem insensíveis ao seu próprio trabalho: mesmo quando o Wire revisita material mais antigo (o que eles fizeram muitas vezes ao longo de sua longa carreira), nunca é apenas para "tocar os sucessos." Quando eles exumam seus antigos esqueletos, é para que possam cobri-los com nova carne e rearranjá-los em estranhas novas formas.

Enquanto o quarteto de Colin Newman, Bruce Gilbert, Graham Lewis e Robert Gotobed é mais conhecido por sua trilogia de álbuns clássicos de pós-punk (Pink Flag, Chairs Missing e 154, todos os três sendo reeditados este mês em vinil), eles fizeram um trabalho fantástico desde então. Enquanto tantos de seus contemporâneos desistiram ou se perderam no purgatório dos álbuns de aniversário, o Wire continua se desafiando e experimentando novas ideias.

Se você está procurando entrar no mundo do Wire, aqui está um resumo de seus discos mais essenciais para te ajudar a começar.

Chairs Missing (1978)

Pink Flag é o disco mais famoso do Wire, mas Chairs Missing é a obra definidora da banda. Nada mais na discografia deles comunica melhor a inquietação criativa que torna a banda valiosa. Chairs Missing é o som de uma banda pulando de um trem de pensamento para outro. Há músicas em Chairs que tocam no punk direto de Flag, mas rapidamente se desfazem e se transformam em outra coisa. Ouça “Sand In My Joints”: a quebra repentina em ruído na metade da música, onde a canção se deforma e é puxada para longe e reformada como um caramelo, é o momento em que o "pós" desce e se fixa ao seu status de "punk".

Chairs Missing também é um marco importante porque é a primeira vez que a banda se entrega às atmosferas inquietantes que aparecem em grande parte de seu trabalho. Em “I Am The Fly,” “Mercy,” e “Heartbeat,” o Wire evoca um clima crescente — paranoico e inquieto. Eles cantam músicas como se estivessem prendendo a respiração, esperando que algo salte do canto de seus olhos. O Wire não é um grupo que canta sobre drogas; eles são um grupo que soa como se precisassem estar sob o efeito de drogas. Qualquer coisa que abafe a ansiedade que grita mais alto que suas guitarras com interrupções.

Mas por toda a melancolia em Chairs Missing, é também nesse período que o Wire lançou uma de suas melhores músicas: a linda “Outdoor Miner,” uma canção que desliza sem esforço pelos alto-falantes enquanto o resto de seu trabalho se empurra e se agita.

Snakedrill EP (1986)/The Ideal Copy (1987)

O Wire fez uma pausa de 1980 a 1985. Quando eles voltaram, foi em uma forma radicalmente nova. Pegando as texturas eletrônicas e ambientes que exploraram em 154 até seu ponto lógico, a banda se reinventou como um frio grupo de pop industrial. Agora, eles tinham mais em comum com o Cabaret Voltaire do que com a turma punk de 77. A banda estava tão determinada a não revisitar seu trabalho passado que levou uma banda cover de Wire, The Ex-Lion Tamers, em turnê com eles como ato de abertura. Os fãs que queriam ouvir o “velho” Wire teriam que ouvir outra pessoa fazer isso.

Enquanto Snakedrill e The Ideal Copy foram lançados separadamente, eles frequentemente eram embalados juntos. Ambos os discos parecem uma única peça, destacando a desconstrução fria da nova onda e da música industrial da banda. Eles pegaram bandas familiares como New Order e moldaram seu estilo em algo abstrato e espinhoso. As músicas de Ideal Copy como “Madman’s Honey” e “Ahead” são sucessos de rádio dos anos 80 que foram deixados em um carro quente por tempo demais. “Drill” de Snakedrill, por outro lado, parece uma tortura requintada: a percussão esparsa bate incansavelmente como uma torneira pingando. Você continua esperando que “Drill” se acumule em uma explosão que nunca chega: a represa pode inchar, mas não estoura.

The First Letter (1991)

Em retrospecto, não é uma surpresa que o Wire tenha mudado para a música eletrônica no início dos anos 90. Como fãs de krautrock e Brian Eno, eles sempre estiveram abertos a integrar eletrônicos em sua música. O amor da banda por reimaginar e recontextualizar seu trabalho mais antigo demonstra uma afinidade com o amor da música eletrônica pelo remix.

A banda se jogou completamente na música dançante para o Manscape de 1990, mas é em The First Letter que sua transformação em um conjunto eletrônico se completa. O baterista Gotobed saiu da banda antes do disco de 1991 ser lançado, sentindo que não havia lugar para ele na banda enquanto as máquinas de bateria e loops se tornavam mais prevalentes em seu trabalho. Para marcar sua saída, o Wire mudou seu nome para Wir. Enquanto tantas bandas britânicas da época cantavam sobre tomar E, a única letra e que o Wire estava tirando era de seu nome.

The First Letter é um disco hipnótico, tratando o techno como um bloco de gelo que a banda vai esfarelando com vocais distantes e batidas lentas e sinuosas. O destaque do álbum é “So And Slow It Grows” — é quando o gelo derrete e uma sensação de vitalidade se espalha pela faixa.

O Wire também lançaria The Drill nesse período, um disco que toma o ritmo “dugga” do corte “Drill” do EP Snakedrill e o reformula ao longo de todo o álbum. Deixe para o Wire dedicar um álbum inteiro a diferentes versões de uma música. É o equivalente musical de Exercises in Style de Raymond Queneau, onde o autor reescreveu a mesma história 99 vezes.

Send (2003)/Object 47 (2008)

A letra e voltou no novo milênio quando Gotobed retornou à banda. Aposentando as explorações techno de Wir, o Wire se reconectou com a fúria punk de sua juventude para o Read & Burn EP de 2002 e o LP Send. Embora a banda estivesse mexendo em sua caixa de ferramentas para tirar suas guitarras serradas e vocais apertados do pó, esse retorno ao rock não foi um exercício de nostalgia vazia. Eles aplicaram sua maestria em atmosferas e texturas eletrônicas para criar uma sequência cibernética de Pink Flag, uma que está imersa em um clima coeso e claustrofóbico. Em músicas como “Spent” e “Comet,” o Wire ataca seus instrumentos como um bando de animais tentando arranhar seu caminho para fora de uma jaula.

Object 47 marcou um afastamento significativo para a banda: Foi seu primeiro álbum sem o guitarrista fundador Bruce Gilbert. Também é uma reviravolta de 180 graus em relação a Send, trocando a vibração densa e aprisionada desse disco por um som mais expansivo e aberto. “Perspex Sound” casa vocais subaquáticos com guitarras no estilo Chameleons, enquanto “One Of Us” é talvez a canção mais cativante que a banda gravou desde “Outdoor Miner.” “Um de nós vai viver para lamentar o dia em que nos conhecemos,” canta Newman enquanto a banda dá à canção o respaldo triunfante que ela merece.

Nocturnal Koreans (2016)/Silver/Lead (2017)

Quantas bandas ativas podem dizer que estão em atividade há 40 anos e ainda produzem trabalhos tão artisticamente vitais quanto seus primeiros trabalhos? O Wire tem poucos pares nesse aspecto. Os estadistas do pós-punk celebraram seu 40º aniversário ao rejeitar o presente tradicional de rubi por um presente ainda melhor: um par de discos incríveis. Nocturnal Koreans encontra a banda misturando alguns instrumentos não convencionais, como trompetes e guitarras lap-steel. O nome do disco se encaixa na atmosfera: Este é um disco noturno, frio, relaxado e um pouco assustador. Mas por toda a experimentação e climas sombrios que o Wire explora em Koreans, também é um de seus discos mais diretos em anos: A produção descomplicada dá muito espaço para seus ritmos motorik característicos e guitarras nervosas dançarem seu pas de deux.

O som mais comprimido de Silver/Lead vê a banda abraçarem seus balladeers internos em músicas como “An Alibi” e “Sonic Lens.” O Wire não é uma banda que pode ser descrita como “gentil”: sua música tem muitos cantos afiados para nunca te fazer sentir confortável ao se envolver com ela. Mas há músicas em Silver/Lead que chegam perto de serem simplesmente calmantes. E eles também podem se entregar a um raro toque de ousadia em “Diamonds in Cups,” com um riff de guitarra que soa como se estivesse sendo tocado por um glam rocker com rigor mortis.

Para onde o Wire vai a partir daqui é um mistério. Como o rio de Heraclito, o fluxo de inspiração que eles tiram está constantemente em transformação. Enquanto tantos roqueiros mais velhos estão congelados no tempo, repletos de replays de seus sucessos para se manterem relevantes, o Wire continua evoluindo. Não há zona de conforto para eles: apenas o grande desconhecido, esperando que eles reivindiquem seu espaço ao plantar sua bandeira rosa.