O inesquecível 'Straight From The Heart' de Patrice Rushen

Patrice Rushen sempre se destacou, uma das poucas mulheres no R&B que era uma quintuple ameaça como cantora, compositora, arranjadora, produtora e musicista. Vocalmente, ela poderia ser comparada a Deniece Williams ou Evelyn “Champagne” King, mas como uma artista multifacetada, tinha muito mais em comum com Stevie Wonder. Assim como Wonder, Rushen foi uma prodígio, uma criança talentosa desde a pré-escola que tocou seu primeiro set no Monterey Jazz Festival quando mal era uma estudante do último ano na Locke High School, em Los Angeles.

Quando chegou à Elektra Records em 1978, ainda estava na casa dos 20 anos, mas já tinha gravado três álbuns de jazz com influência de fusão pela Prestige Records. A Elektra adicionou Rushen ao seu grupo vanguardista de artistas de pop-jazz que também incluía Donald Byrd e Grover Washington Jr. Com a disco se aproximando do seu ápice comercial, hits para baladas com arranjos orquestrais estavam em alta, e com os talentos de Rushen como arranjadora e compositora, a gravadora sentiu que ela poderia produzir “música de dança sofisticada.” “Eu tocava muita música de dança na faculdade, bandas pequenas, coisas assim,” disse Rushen, acrescentando, “E eu adorava dançar.”

Desde o início de sua carreira, Rushen se juntou a uma rede de músicos de sessão de classe mundial em Los Angeles, muitos dos quais ela chamou para gravar com ela. Entre as dezenas de músicos veteranos em Straight From the Heart estavam o baterista James Gadson, famoso por seu trabalho com Bill Withers e o Watts 103rd St. Rhythm Band, o solicitado percussionista brasileiro Paulinho Da Costa e o prolífico guitarrista de estúdio Paul Jackson Jr., cuja carreira profissional começou quando Rushen o contratou para tocar em seu álbum de estreia na Elektra em 1978, Patrice.

Como em seus álbuns anteriores, os dois parceiros mais importantes em Straight From the Heart eram o arranjador Mims e o baixista Washington. Ela e Mims eram amigos desde os dias em que eram os dois principais pianistas da banda de jazz da Locke High e, conforme sua carreira decolava, Rushen frequentemente recorria a Mims como um termômetro. “Ela sabia que quando estava no estúdio e eu estava na sala de controle, eu não iria deixar passar nada que fosse abaixo do esperado,” disse Mims.

No que diz respeito a Washington, eles se conheceram na Bay Area e uma oportunidade os levou a tocar juntos. Rushen instantaneamente soube que tinha encontrado uma alma gêmea: “Às vezes você toca com pessoas e imediatamente há uma certa mágica, uma certa sensibilidade, um groove.” Quando Washington se mudou para L.A. para buscar trabalho em estúdio, a família de Rushen literalmente abriu as portas de casa para ele: “Ele precisava de um lugar e meus pais deixaram ele ficar na nossa casa até que pudesse se estabelecer.” Como resultado, os dois tocaram juntos diariamente na sala de prática do porão de Rushen e essas sessões frequentemente iniciavam o processo de composição. “Às vezes começava com a linha de baixo. Às vezes começava com um acorde. Às vezes, eu estava na bateria, às vezes ele estava na bateria e eu tocava baixo,” ela recorda.

Foi exatamente assim que a música principal do álbum, “Forget Me Nots”, surgiu. Washington estava improvisando uma linha de baixo e Rushen percebeu: “Eu só disse: 'O que é isso?!' Estava tão completo: era funky, era linear, tinha uma bela linha melódica, a harmonia estava definitivamente implícita, todas as partes estavam lá.” Se Washington tinha os ossos da faixa, foi a veterana compositora da Motown, Teri McFadden, quem trouxe o refrão sobre dar a um amante um buquê de 'não-me-esqueças'. O colaborador de longa data de Rushen, Gerald “Wonderfunk” Albright, trouxe o solo de saxofone característico; ele e seu trio, o Madagascar Horns, deram uma energia inspirada em Earth, Wind & Fire a boa parte do LP.

Rushen não acreditava ter um hit instantâneo, mas a música parecia certa: “Eu sou provavelmente minha pior crítica, então se uma música é algo que se sente bem — e esse é o critério, que se sinta ótimo — isso é um grande negócio.” Sua intuição estava mais do que certa, quando Rushen e sua equipe viram o single estourar nacionalmente. “Começou em Washington, D.C., estourou na Bay Area, estourou em Nova Iorque e, finalmente, em L.A. Aconteceu muito rápido,” ela recorda. O single acabou por saltar três paradas diferentes, alcançando o No. 2 em Dance, No. 4 em R&B, e No. 23 em Pop, sua melhor performance até hoje.

“Forget Me Nots” abre todo um lado A de faixas dançantes, seguido por “I Was Tired of Being Alone,” uma jam de funk suave ancorada pelos riffs de guitarra angulares de Paul Jackson Jr. e o groove apertado do baterista Melvin Webb, do Bloodstone. A música, sobre alguém hipnotizado por um novo relacionamento, foi co-escrita por Mims, Washington, e outra uma das parceiras criativas mais frequentes de Rushen: sua irmã Angela Rushen Ehigiator. Angela estava no porão da família durante uma das jam sessions de Washington e Rushen; Mims lembrou que Washington estava no baixo e Rushen estava na bateria. Quando o esqueleto de uma música começou a se formar, Rushen explica que Angela entrou na jogada: “Ela é uma escritora, então ela tentou e acabou sendo OK!”

A próxima música, “All We Need”, é o único dueto do álbum, cantado (e co-escrito) por Roy Galloway, que também era membro do grupo de R&B, L.A.X. Os dois se conheceram na adolescência e Rushen sempre achou Galloway um “grande cantor, com muitos talentos ocultos, um deles era como compositor, mas ele não tinha uma plataforma naquela época.” Ao trabalharem juntos nos vocais de fundo, Rushen percebeu que o canto de Galloway tinha “uma boa mistura e um fraseado” que poderia se encaixar bem com a sua própria voz. Quando teve a ideia de gravar um dueto para o álbum, ela pensou: “Roy provavelmente arrasaria nisso, então eu perguntei a ele se ele poderia ajudar com isso.”

O lado A termina com o único corte instrumental do álbum, “Number One”, nomeado assim porque “Essa foi a primeira coisa que eu trabalhei quando comecei a trabalhar na coletânea para este álbum,” disse Rushen. Incluir um instrumental havia “se tornado parte do que eu sempre fiz porque essa era a orientação que eu tinha como musicista, ter algo onde eu pudesse simplesmente improvisar.” Além disso, a Elektra a perseguiu precisamente porque ela poderia unir “sensibilidades do jazz e R&B. Era bem a minha praia.”

A primeira balada do álbum inicia o lado B, a soulful e groovy “Where Is the Love.” A co-autora Lynn Davis havia entregue uma gema semelhante e descontraída — “This Is All I Really Know” — no álbum anterior de Rushen, Posh. Anteriormente nos anos 70, Rushen explicou: “Nós fizemos muitos vocais de fundo [juntos] e ela trabalhou com George Duke e foi aí que eu realmente a ouvi. Após eu a chamar para fazer algumas coisas, descobrimos que morávamos perto uma da outra. Nós nos tornamos boas amigas, além do lado profissional.”

“Where Is the Love” também é uma das várias músicas de Straight From the Heart que se tornaram fonte de samples para atos de hip-hop dos anos 90, mais notavelmente por Q-Tip do A Tribe Called Quest para a canção de Mobb Deep de 1995, “Temperature’s Rising.” Embora outros artistas possam se sentir ambivalentes sobre seu trabalho sendo sampleado, Rushen vê o interesse das pessoas em sua música como um elogio, especialmente para uma geração mais jovem que cresceu em uma era de programas de música nas escolas com seu financiamento cortado: “[Talvez] eles não tivessem música nas escolas, mas ainda assim podem apreciar uma boa execução ou uma boa progressão. Quando ouvem, isso acende algo. É isso que eu quero. Quero que minha música transmita algo que fale com as pessoas.”

A próxima música leva as coisas de volta à pista de dança com uma jam de patins — “Breakout!” — co-escrita por Brenda Russell, uma estrela de R&B em ascensão durante os anos 80. “Éramos fãs mútuos um do outro,” disse Rushen, e um dia, Russell sugeriu casualmente que elas “Fizessem algo, algum dia.” Eu disse: “OK, vamos fazer isso!” Rushen começou a moldar “Breakout!” e convidou Russell a participar: “Ela pegou a ideia e levou adiante.”

“If Only” é a balada mais reconhecida do álbum, uma comovente música onde Rushen precisa explicar para um amor que o interesse deles ficaria para sempre não correspondido: “Melhores amigos é o máximo que podemos chegar,” ela canta. “If Only” foi co-escrita com Mims e Syreeta Wright, sendo que esta última já havia feito backing vocal nos álbuns Patrice e Pizzazz além de gravar seus próprios álbuns de sucesso, mas esta foi a primeira vez que ajudou a compor para Rushen. “Eu sabia que ela era uma grande letrista,” disse Rushen. “Eu só tinha a sensação de que ela seria a pessoa certa para interpretar isso. Você só dá o espaço e empodera a pessoa para dar o seu melhor.”

A penúltima música do álbum se tornaria outra clássica: “Remind Me.” Se “Forget Me Nots” tem a abertura mais contagiante do LP, “Remind Me” tem a mais cativante, envolta em batidas de piano elétrico, uma linha de baixo pesada e, mais proeminente, a torrente de notas de Rushen tocadas em um sintetizador ARP Odyssey. Mims opinou que “alguma música pop pode ser tão trivial que simplesmente me deixa vazio”, mas com “Remind Me,” ele achou que os músicos “injectaram interesse suficiente — musicalmente, harmonicamente, melódica — para fazer dela mais do que apenas outra música leve e pop.”

“Remind Me” também contou com a participação da compositora Karen Evans, que era uma das melhores amigas de Rushen desde o ensino fundamental. Evans mais tarde escreveria músicas de R&B nos anos 90 para artistas como Diana King e R. Kelly, mas “Remind Me” foi seu primeiro crédito oficial. “Eu conheci muitas pessoas talentosas na minha época que tinham todos esses presentes maravilhosos,” disse Rushen.

Após seu lançamento em abril de 82, Straight From the Heart fez um grande sucesso imediato, eventualmente alcançando o No. 4 e No. 20 nas paradas de R&B e Pop, respectivamente. O álbum também rendeu as primeiras duas indicações ao Grammy para Rushen, com “Forget Me Nots” recebendo uma indicação para Melhor Performance Vocal Feminina de R&B, enquanto “Number One” foi indicada para Melhor Performance Instrumental de R&B. No entanto, mais do que essas tipo de conquistas na época, Straight From the Heart se tornou um daqueles álbuns clássicos que despertam nostalgia instantânea, um marco de uma época, lugar e estilo de música e cultura que continuam a ressoar com os ouvintes quase 40 anos depois. Rushen nos pediu para não a esquecermos, mas ela não precisava se preocupar.

Para ela e sua equipe, o sucesso de Straight From the Heart também era uma validação da crença no potencial do álbum. “Quando você realmente sente algo de determinada maneira, você tem que estar disposto a defendê-lo,” disse ela. “Essa é a maior lição que aprendemos… a crença em fazer tudo ao seu alcance para dar [sua música] uma chance de ser ouvida. Esse é o objetivo. Só porque você é diferente, não significa que você está errado.”