Oliver Sim quer a verdade, em todo o seu horror

“Do jeito que minha cabeça funciona, eu preciso de um nível de aventura e fantasia para revestir coisas muito reais,” ele diz. “Se algo é apresentado para mim de uma forma muito séria, dizendo, 'isso é real, isso é cru, isso é honesto,' minha reação instantânea é sempre, 'isso é tão insincero.'”

Sim, 33, tem sido um querido da música indie há bem mais de uma década como membro do The xx. Inicialmente formado a partir da amizade de infância de Smith e Romy Madley Croft, o grupo se expandiu para incluir o produtor Jamie xx e alcançou sucesso crítico e comercial com três álbuns de estúdio lançados entre 2009 e 2017. Como baixista da banda, Sim prosperou em um papel classicamente sem glamour, mantendo tudo funcionando pontualmente, ao mesmo tempo que mostrava uma voz marcante em canções de destaque como “Chained” e “Fiction.”

“Eu não poderia ter feito este álbum antes,” diz Sim. “Principalmente porque eu não queria.”

Normalmente, quando alguém de uma banda altamente bem-sucedida lança um álbum solo, é por uma de duas razões: a dinâmica uma vez sólida está começando a rachar, ou eles queriam experimentar algo que não poderiam dentro do contexto do grupo. Para Sim, é inequivocamente o último caso.

“Estou em uma das minhas bandas favoritas com meus dois melhores amigos,” ele diz. “Eu não fiz esse disco por insatisfação com onde estou. O The xx me dá tudo que eu preciso, realmente.

Jamie xx produziu a maior parte de Hideous Bastard, mas Sim explica que o fluxo de trabalho foi significativamente diferente para este disco. “A maneira como trabalhamos no The xx, é uma democracia,” ele diz. Para Hideous Bastard, Jamie entrou no mundo de Sim, o que significava assistir filmes de terror que ele nunca teve muito gosto, e mergulhar em tópicos LGBTQ+ que não diziam diretamente respeito a ele.

“Ele é um homem hetero e este é um disco bastante queer,” diz Sim. “Ele esteve envolvido em conversas que não necessariamente envolvem ele, mas ele estava interessado. Foi muito generoso da parte dele.”

Para Sim, assumir o protagonismo em I See You na música de destaque “Replica” ajudou-o a se sentir confortável como artista principal, mas também foi o álbum solo de 2015 de Jamie, In Colour que inspirou sua decisão de fazer Hideous Bastard. Considerado amplamente um dos melhores álbuns dos anos 2010, Sim diz que viu como fazer o LP não fraturou o foco de Jamie, mas o revitalizou para seu próximo projeto de grupo.

“Sempre vi fazer um disco solo como me separar da banda e isso não é algo que eu queria fazer. O The xx é minha prioridade, é minha casa,” diz Sim. “Mas ver o que o disco de Jamie fez para o nosso último disco de banda, ele veio para I See You com tantas novas ideias e formas de trabalhar e tinha sua própria identidade; isso fez nosso disco ficar muito melhor.”

Grande parte de Hideous Bastard é impossível de imaginar no contexto de um disco do The xx. Musicalmente, o indie rock em cascata de “Never Here” e as transformações sônicas irregulares de “GMT” e “Confident Man” soam como nada dos três LPs do The xx. Liricamente, canções como “Never Here” e “Unreliable Narrator” realmente estabelecem como Sim soa sozinho. A última é a chave para entender o álbum — inspirada pela cena da rotina de cuidados com a pele de American Psycho, a música faz o ouvinte questionar se tudo o que ouviu Sim cantar antes (e tudo que ainda virá) pode ser confiado como verdade.

“Eu gosto de sugerir no meio que [o fato de] qualquer coisa que eu esteja dizendo poderia ser selvagemente não confiável,” ele diz. “Isso é um movimento tão psicótico no meio da história.”

Sim brinca com os padrões duplos das pessoas na faixa que é praticamente o título do álbum, “Hideous.” Ao longo da música, ele provoca o que parece ser um segredo sombrio e corrosivo, atraindo o ouvinte da mesma forma que um documentário policial convincente ou um bom filme de terror fazem, apenas para revelar que a verdade não é, na verdade, sinistra: Ele tem HIV. Isso não muda nada sobre o valor de Sim como pessoa, nem o define, mas certamente mudará a maneira como certas pessoas o veem, até levando ao medo irracional que as pessoas sentiam quando a doença começou a se espalhar nos anos 80. Mas Sim reconhece que a vergonha muitas vezes diz mais sobre o juiz do que o julgado. Ao reivindicar sua condição de maneira plena e forte, Sim não apenas desestigmatiza viver com HIV, também nos faz considerar os erros sociais que tornam tal diagnóstico “controverso” em primeiro lugar.

“A vergonha prospera com o segredo e sendo escondida,” ele explica. “Ela se multiplica, e anda.”

Às vezes, como aponta Sim em “Romance With A Memory,” nossa mente pode distorcer e refratar a verdade como um espelho de casa de diversões, preenchendo o que esquecemos ou o que nunca esteve lá em primeiro lugar. A faixa não é uma canção de amor suave como o título pode sugerir, com um tique percussivo constante e a voz de Sim dobrada no final dando-lhe uma qualidade gutural, monstruosa. (Ele disse à DAZED que seus sintetizadores sinistros são destinados a invocar o trabalho de Dario Argento.) “Você é apenas uma ideia / Para me fazer companhia tarde da noite / Você nunca esteve realmente aqui,” ele canta, parecendo mais divertido do que desapontado.

“Escrever sobre memória é algo engraçado para mim, porque minha imaginação pode realmente distorcer as coisas ao longo do tempo,” diz Sim. “Até o ponto de quase não se assemelharem à experiência real.”

Os componentes visuais da divulgação de Hideous Bastard jogaram no amor de Sim por filmes de terror — fizemos uma pausa na entrevista para maravilhar-nos com o infame final sombrio de O Nevoeiro de Frank Darabont — incluindo o vídeo de “Hideous,” que o vê experimentar uma transformação ao estilo Cronenberg durante uma aparição em um talk show.

Sim teve que cancelar uma turnê de outono, mas já tocou algumas das músicas de Hideous Bastard ao vivo em ambientes que diferem dos estádios e salas de concerto que o The xx regularmente preenche. Ele reconhece que, mesmo com a escala mais gerenciável, a adaptação para ser um artista solo — e um vocalista antes de tudo — é significativa. “O baixo é minha arma e meu escudo,” diz Sim sobre seu instrumento característico. “Não ter isso, é algo assustador.”

Ele também reconhece que nunca encontrará o mesmo tipo de compreensão tácita e afinidade que tem com Romy e Jamie com outros músicos. Mas Oliver Sim está pronto para apresentar algo diferente da camaradagem sincera do The xx, algo profundamente pessoal que ainda pisca para o público. Mesmo enquanto Sim está se expondo, permanece um brilho maroto em seus olhos, do tipo que faz dele um narrador cujas palavras você se apega, sejam elas 100% verdadeiras ou não.

“Eu não preciso que a arte, seja ela musical, cinematográfica, me diga que é honesta. Não precisa gritar para mim. Eu acho que fiz um disco honesto,” diz Sim. “Eu não preciso me apresentar de uma maneira muito despojada para que as pessoas possam sentir ou ver isso. Então eu quero espetáculo, eu quero performance, eu quero teatro.”