O sacerdócio itinerante de David Bazan: Reflexões sobre acreditar e 'Blanco'

Fui lembrado de uma citação do famoso (para mim, pelo menos) duvidador cristão Carl Frederick Buechner algumas semanas atrás, quando ouvi pela primeira vez Blanco, a mais recente obra do grande inquisidor de Seattle, David Bazan. Incluí a totalidade da citação aqui por razões acadêmicas e não por pregação, então, por favor, me acompanhe:

“Se você me disser que o compromisso cristão é aquele tipo de coisa que aconteceu com você uma vez por todas, como uma espécie de cirurgia plástica espiritual, eu digo que vá, vá, você está ou enganando a si mesmo ou tentando me enganar. Toda manhã você deve acordar na sua cama e se perguntar: 'Posso acreditar em tudo novamente hoje?' Não, melhor ainda, não pergunte até depois de ler o New York Times, até depois de estudar aquele registro diário da quebrantação e corrupção do mundo, que deve sempre estar lado a lado com a sua Bíblia. Então, pergunte a si mesmo se você pode acreditar no Evangelho de Jesus Cristo novamente por aquele dia específico. Se sua resposta for sempre sim, então você provavelmente não sabe o que acreditar significa. Pelo menos cinco vezes em dez a resposta deveria ser não, porque o não é tão importante quanto o sim, talvez até mais. O não é o que prova que você é humano caso você comece a duvidar disso. E então, se alguma manhã a resposta for realmente sim, deve ser um sim que está sufocado com confissão e lágrimas e... grandes risadas.”

Essa citação veio à minha mente porque o trabalho de Bazan sempre foi um conforto para mim e muitos dos meus amigos conservadores cristãos em recuperação quando as ondas do monoteísmo redentor se erguem particularmente altas contra os lados do barco. Deixando de lado toda a bajulação, a fé pode ser uma desgraça e é bom ouvir alguém que chama as coisas pelo que são sem olhar por cima do ombro.

A primeira vez que ouvi Pedro the Lion, o projeto mais ou menos notável de Bazan do final dos anos 90 e início dos anos 2000, eu estava no ensino médio e meu amigo Christopher gravou para mim uma cópia de It’s Hard To Find A Friend. “Bad Diary Days” explicava todos os problemas de relacionamento que eu ainda não tinha tido a chance de enfrentar, mas imaginava para mim mesmo. “Secret of the Easy Yoke” era provavelmente a acusação mais importante do cristianismo americano na época. “The Bells” é uma das canções mais honestas sobre a sensação de derrota espiritual já escritas e serviria como um trampolim temático para sua futura carreira solo. Tudo aquilo era algo saído das páginas de um diário que eu tinha muito medo de escrever.

A maioria das pessoas que conhecia na época estava indignada com Bazan por sua posição teológica franca, e com o tempo a pergunta tornou-se não tanto o que Bazan pensava sobre Deus, mas o que Deus pensava sobre Bazan. O discernimento e suas necessárias acrobacias eram o prato típico para pais “culturalmente conscientes”, grupos de jovens e lojas de música religiosas. It’s Hard To Find A Friend e The Only Reason I Feel Secure estavam definitivamente “na moda” e Control e Winners Never Quit estavam definitivamente “fora”, com Control em uma órbita particularmente gelada devido ao seu conteúdo mais explícito. Achilles Heel tinha um pé em cada lado, falando canonicamente.

O que era estranho. De alguma forma, era aceitável ler sobre Davi em Israel mandando matar Urias por causa de seu próprio caso, mas não era aceitável David em Seattle cantando sobre o arrependimento conturbado de um caso em Control. O contexto era rei, eu acho, mas, sob a premissa de que casos são categoricamente horrendos, o Dave de Seattle parecia muito menos um idiota com tudo isso e, francamente, tinha coisas melhores para dizer. Até eu conseguir um carro, porém, minha coleção de CDs não era minha, então eu estava preso na minha própria falta de controle, por assim dizer. O fato era que tudo o que Bazan estava fazendo era pacientemente apontar o fato de que a igreja americana nunca realmente encontrou uma maneira de aceitar Jesus de Nazaré pelo que ele disse que era. E não estava realmente em debate na mente de ninguém que fosse honesto o suficiente para olhar para si mesmo ou sua congregação de forma mais atenta. Havia quase nenhuma semelhança entre o andarilho desgastado e inclinado ao socialismo do Oriente Médio e nós, republicanos do Sudeste que amávamos a propriedade privada. Bazan sabia disso, e nós também, e ele foi o único com coragem para dizer isso. E precisávamos que ele dissesse. Lutar com os detalhes mais sutis do Ele-me-ama-Ele-não-me-ama que vêm com muitos dos ensinamentos expositivos do passado ou presente sobre o Jesus coloquializado era um processo infernal e provavelmente arruinou uma quantidade de pessoas potencialmente interessantes ao longo do caminho. Tudo aquilo era uma bagunça.

Quanto mais velho você fica com esse tipo de coisa, mais confortável fica com as manhãs em que acorda e diz “não”, e com aquelas manhãs se tornando mais frequentes. Você se torna mais confortável com a solenidade derrotada que vem de lutar com essas coisas que, sejam reais ou imaginárias, são grandes demais para que você consiga superar sozinho. E no oceano de vozes cantando sobre estar quebrado ou derrubado, a de Bazan continua sendo uma das poucas dispostas a nos mostrar, repetidamente, exatamente como ele (e nós) nos despedaçamos. E é por isso que não me surpreende que seus shows em casa se tornaram um marco de sua carreira de turnê ao longo dos anos. Muitos de nós precisávamos de um sacerdote itinerante disposto a ministrar nossos nãos em vez de nossos sims. Para escrever músicas sobre quem realmente somos em vez de quem deveríamos ser. Para entender a beleza em se despedaçar e nos ensinar quando deixar-nos em paz.

E Blanco, para mim, é a trilha sonora de aprender a viver sob o mistério escuro de algo que talvez nunca aprendamos a segurar ou largar. São os ecos ressonantes de nossos fantasmas e as estradas que inevitavelmente vamos percorrer repetidamente em busca de algo que possamos chamar de lar. É o som de alguém tão assustado e cego quanto nós ainda assobiando no escuro para nos deixar saber que não estamos sozinhos, não importa como o resto disso tudo se desenrole. Talvez nem todos precisem do trabalho de David Bazan, não cabe a mim dizer, mas eu com certeza preciso. Há algo sagrado em aprender a carregar algo do qual você não tem certeza se é verdadeiro.