O Calor na Brisa: Blues Rebelde Sahariano de Tinariwen

imagem via ANTI-

Esta é uma história de por que a vida é melhor em disco de vinil.

Aprendi sobre Tinariwen, um coletivo hipnótico de blues-rock do deserto do Saara que existe desde o início da década de 1980 por meio de um amigo no mês passado. Ele colocou uma das novas músicas deles em uma mixtape para mim, ou o que quer que chame uma coletânea de canções curadas e legadas a outra pessoa via Spotify.

O título da música tinha consoantes demais para eu pronunciar, mas seu ritmo contagiante e a guitarra repetitiva em modos musicais desconhecidos para meus ouvidos ocidentalizados me intrigaram o suficiente para procurar mais mp3s de Emmaar, o álbum da banda que a Anti- Records lançou no ano passado. Ouvi essas músicas digitalmente por cerca de dois meses—dançando suavemente e cantarolando junto com as melodias dessas canções de blues que eu não conseguia entender—até que me frustrei demais. Eu sabia que havia mais sobre Tinariwen e seu lançamento atual que eu não conseguia encontrar em arquivos de áudio de baixa qualidade apresentados sem contexto.

Felizmente, a versão em vinil de Emmaar é esteticamente deslumbrante e profundamente informativa. A capa mostra seis homens do coletivo, a maioria usando véus, túnicas e coberturas tradicionais, que sentam ou se apoiam na beira de uma cerca enquanto um céu desértico desbotado invade o terço superior. Um cavalo galopou na frente da câmera em meio à tomada, desfocando o equino e direcionando a atenção de volta para a banda no meio da imagem.

A grande imagem do deserto continua dentro da capa dupla, assim como em ambos os envelopes que acariciam e protegem os dois discos de vinil de Emmaar. Letras e notas de encarte preenchem as costas dos envelopes também. E no próprio disco, os Lados A e C oferecem designs limpos, com tipografia simples e espaço em branco que fornecem informações básicas de gravação e direitos autorais. Os Lados B e D, no entanto, apresentam ilustrações evocativas do cavalo correndo do fotógrafo inglês Eadweard Muybridge. É como assistir a um flipbook caricatural pular e se mover a cada virada de página enquanto os discos giram a 33 ½ rotações por minuto.

Mas Tinariwen não vive em uma sociedade onde se pode julgar com base na fisicalidade do produto musical de alguém. Um LP duplo não vai vestir ou alimentar onde Tinariwen nasceu. O gatefold de 12 ½” x 12 ½” retratando vastos desertos vazios não fornecerá refúgio para aqueles que fogem de lugares onde Tinariwen começou.

Os membros de Tinariwen vêm da região norte do Mali, um país africano com uma rica história musical de artistas que permeiam a consciência ocidental, como os magos da guitarra blues Ali Farka Touré e seu filho Vieux Farka Touré e a dupla folclórica Amadou & Mariam. Tinariwen são povos Tuaregues, historicamente nômades do deserto com uma cultura que funde a religião islâmica com suas próprias tradições enraizadas em tal transitoriedade ao longo do Mali, Argélia, Líbia, Chade, Mauritânia e Níger.

Os músicos originais—vocalistas e guitarristas Ibrahim Ag Alhabib, Abdallah Ag Alhousseyni e Alhassane Ag Touhami—fundaram Tinariwen em campos de refugiados Tuaregues na Líbia. Hoje, membros de uma geração mais jovem que cresceu ouvindo a banda durante um período de paz na década de 1990—o multi-instrumentista Eyadou Ag Leche, o guitarrista Elaga Ag Hamid e o percussionista Said Ag Ayad—também se apresentam na banda de blues rebelde do Saara.

imagem via CIIS

O atual conflito não resolvido no Mali, vagamente associado à Primavera Árabe, começou no início de 2012 quando rebeldes Tuaregues tentaram derrubar o governo mali para controlar a região norte do país. A turbulência interna entre os rebeldes se seguiu, à medida que visões opostas para o novo estado surgiram entre eles e os grupos islamitas que inicialmente os apoiaram. Embora os rebeldes e o governo maliano tenham assinado um acordo de paz em junho de 2013, o acordo foi desfeito após um surto de violência (com acusações apontando para o governo) alguns meses depois.

Essa instabilidade política forçou Tinariwen a gravar fora da África pela primeira vez em sua carreira de seis álbuns. Eles viajaram para Joshua Tree, Califórnia, em abril-maio de 2013 para criar Emmaar. Assim como Tassili de 2011, que incluiu músicos americanos como Nels Cline, do Wilco, e Tunde Adebimpe e Kyp Malone, do TV on the Radio, e ganhou um Grammy de Melhor Álbum de Música do Mundo, Emmaar conta com vários outros artistas dos Estados Unidos. O poeta e músico Saul Williams é na verdade a primeira voz que você ouve no disco, contribuindo com spoken word em “Toumast Tincha.” Josh Klinghoffer, do Red Hot Chili Peppers, toca guitarra em três faixas e Matt Sweeney, da banda alternativa Chavez, baseada em Nova York, toca guitarra em outra. Além disso, o multi-instrumentista Fats Kaplin, baseado em Nashville, adiciona linhas de violino e pedal steel a algumas outras músicas que acentuam sutilmente o sul dos EUA sem impor.

A palavra “emmaar” se traduz literalmente como “o calor na brisa.” É uma riqueza de imagens contidas em apenas uma pequena palavra e, musicalmente, as 14 faixas de Emmaar ardemos e queimamos. Elas oferecem nostalgia por uma terra que os membros da banda abandonam para fazer este álbum; capturam uma prontidão para o movimento perpétuo. Ao longo de Emmaar, guitarras e lutes tribais chamados tahalamoyt serpenteiam enquanto tambores tradicionais como o tindé mantêm o tempo em batidas e cliques suaves. As melodias repetitivas dos instrumentos de corda apresentam pontos de referência fáceis, como a música da diáspora africana que pressagia Robert Johnson na encruzilhada. E ainda assim, as melodias vocais também provocam comparações, embora provavelmente menos familiares, às linhas de antigas canções de adoração judaica que sobem e descem em tons maiores ou menores, dependendo do tipo de texto.

Tinariwen conta essas histórias de rebelião e da vida dentro dos limites de um conflito constante em um dialeto regional do povo Tuaregue chamado Tamasheq. As metáforas e descrições poéticas se estendem aos corações de cada canção e graças ao pacote de vinil, traduções em inglês desses textos acompanham cada faixa. Escritas com tanta graça e honestidade, as letras oferecem muito mais profundidade emocional e consciência social a um álbum que é agradável por si só, mas difícil de processar profundamente sem qualquer perspectiva externa.

Há o single principal que serve como uma admoestação geracional de irracionalidade diante da instabilidade:

Juventude do Saara

Estamos te dizendo como as coisas são.

Você não deve duvidar da nossa aptidão

Ou achar que somos incapazes.

Aquele mundo lá fora é mais avançado

E mais poderoso do que nós,

Porque ele acordou antes de nós.

Agora vamos despertar nós mesmos.

Aprendemos a usar outras armas

Além daquelas que nossos ancestrais nos legaram.

- “Timadrit In Sahara (Juventude do Saara)”

E há o apelo pela paz que é obstado por uma aceitação do conflito e da discórdia:

Eu clamo pela sabedoria do povo do conhecimento.

Opiniões se confrontam

E eu não acredito mais na unidade.

Só vou acreditar nela novamente se

Essas opiniões servirem a um ideal comum:

Aquele do povo de onde emanam.

- “Aghregh Medin (Eu Clamo ao Homem)”

Tinariwen domina essa arte de fundir uma musicalidade crua e bluesy com uma bondade social em Emmaar. Eles atraem os ouvintes com canções que são estranhas, mas ao mesmo tempo familiares, e prendem os fãs com a arte da palavra escrita e o poder que ela possui quando é cantada. Entender tudo o que Tinariwen tem a cantar e dizer é o desafio. Encontrar esse significado dentro de Emmaar é a alegria.

Então, na verdade, esta é mais uma história de busca por uma perspectiva maior através da música, não importa o formato em que essa música é apresentada. É um lembrete, como Tinariwen muitas vezes sugere, que temos uma escolha quando enfrentamos coisas que não entendemos: podemos escolher ignorar ou banir aquilo que é diferente. Ou, podemos nos comprometer com as similaridades e empatia entre nós e, esperançosamente, encontrar beleza no desconhecido.

Clique aqui para comprar Emmaar

Hilary Saunders escreve coisas, muitas vezes sobre música. Siga-a no Twitter @hilarysaunders