O Documentário: O Indiscutível Debut do Jogo

Embora ele fosse fã de hip-hop desde cedo, foi durante sua recuperação que Taylor estudou esses discos com uma atenção renovada aos detalhes. Ele se ensinou a ser um rapper na macro e na micro — tentando emular não apenas a musicalidade nos versos de The Notorious B.I.G., a precisão de Jay-Z e o gotejamento de carisma que fluía através de Snoop Dogg, mas também a forma como esses homens e seus pares se apresentavam ao público, moldavam suas carreiras e cuidadosamente criavam seus legados em tempo real. À medida que seu corpo se tornava mais forte, a convicção de Taylor de que um dia ele entraria no cânone que começou a obcecar o impulsionava.

Se a aspiração não era única, a perseverança era. Apenas três anos após aquele tiroteio quase fatal, em 18 de janeiro de 2005, Taylor — que se rebatizou como The Game, um apelido que sua avó lhe deu porque ela adorava o filme de David Fincher de 1997 — lançaria seu álbum de estreia, The Documentary, pela Interscope Records, a Aftermath Entertainment de Dr. Dre, a G-Unit Records de 50 Cent e o próprio selo Black Wall Street de Game. O álbum debutou em primeiro lugar na Billboard 200 e foi certificado como Duplo Platina até março. Mais importante ainda, ele confirmou Game como a primeira estrela genuína da cultura mainstream a emergir do Condado de Los Angeles no século 21.

Quando The Documentary chegou às prateleiras, Game havia navegado por várias vidas de dificuldades. Jayceon Taylor nasceu em 1979 em um Compton que já estava sendo dividido por facções de gangues: Sua mãe, Lynette, era uma Hoover Crip, enquanto seu pai, George, era de outro grupo Crip, o Nutty Blocc; seu irmão mais velho, Jevon, seguiu o pai para esse último grupo. Mas quando Jevon tinha 17 anos, ele foi baleado durante uma briga em um posto de gasolina. Pouco depois de visitá-lo no hospital, Jayceon, que tinha apenas 13 anos na época, recebeu a notícia de que seu irmão havia falecido.

Após o falecimento de Jevon, Jayceon seguiu seu meio irmão mais velho, também chamado George — mas mais conhecido como Big Fase 100 — para um grupo Blood, os Cedar Block Pirus. Durante sua adolescência e nos 20 anos, ele perdeu vários amigos próximos e se envolveu em atividades que eventualmente levariam à tentativa de assassinato contra ele. Sobreviver a esse período apenas realçou o sentimento de destino que o impulsionaria na próxima fase de sua vida.

Desde o momento em que deixou o hospital, Game trabalhou diligentemente para refinar seu som, gravando mixtapes por conta própria e se inserindo na indústria, mais notavelmente com JT the Bigga Figga, o rapper de San Francisco e fundador da Get Low Recordz, que eventualmente lançaria vários álbuns de seu trabalho independente inicial. As grandes gravadoras logo se interessaram. P. Diddy quase o contratou para a Bad Boy Records, mas foi superado por outro nativo de Compton: Dr. Dre, a figura que lançaria a sombra mais longa sobre a carreira de Game, e cujo legado o rapper queria desesperadamente honrar.

Embora a maioria dos relatos tenha Game oficialmente assinando com a Aftermath Entertainment em algum momento de 2003, ele pode ser visto dançando ao fundo do vídeo de “In Da Club” de 50 Cent, que foi filmado no final do ano anterior. De qualquer forma, parecia que as coisas estavam se movendo rapidamente. Eminem havia transformado a Aftermath em um gigante que muitos duvidavam que algum dia se tornaria após a separação de Dre da Death Row Records no meio da década de 90, gravadora que ele cofundou com Suge Knight; o próprio álbum de 2001 de Dre confirmava que ele era tão vital quanto sempre. E em 50, Dre havia assegurado o agente livre mais cobiçado do rap, e estava bem a caminho de moldá-lo como mais uma superestrela sob sua tutela. Tudo que faltava, parecia, era encontrar um protegido de sua cidade natal.

Mas Game não foi colocado na via rápida. Assim como ele havia ido rapidamente de uma cama de hospital para os escritórios da Interscope — do ponto de venda de drogas para um condomínio alugado em Beverly Hills — as coisas rapidamente pararam. Ele ficou por meses sem progresso, faminto mas sem nada a mostrar por isso. Mas ele continuou escrevendo e gravando. Uma das primeiras faixas que ele gravou sob seu contrato carrega uma qualidade áspera e desesperada em sua voz: os detritos das balas que o perfuraram. Alguns anos depois, enquanto finalizava a lista de faixas de The Documentary, Dre se recusou a deixar Game substituir essas gravações por novas, querendo manter a energia única que elas capturavam.

Game começou a trabalhar com dois A&Rs da Aftermath, Mike Lynn e Angelo Sanders. Enquanto o último buscava espaço com os produtores de destaque da indústria, procurando batidas para coaxar outro debut Platinum de um desconhecido anterior, Lynn pressionava Game a parar de obscurecer sua personalidade sob vozes duplicadas. Ele também o incentivou a evitar a armadilha em que muitos contratados da Aftermath caíam: buscar agradar Dre ao invés de realizar suas próprias visões criativas. Game gravou uma dúzia de canções, depois mais outra, e ainda mais. Aos olhos da gravadora, ele ainda estava gravando material de mixtape. Ele ficou impaciente, pressionando por uma data de lançamento sem sucesso.

As coisas começaram a mudar após uma festa organizada por Nelly na Niketown em Beverly Hills. Game, que se orgulhava de suas habilidades de freestyle, ouviu que um produtor de Chicago achava que poderia vencê-lo em uma batalha. Então ele, Kanye West e uma multidão de espectadores saíram da loja e foram para uma estrutura de estacionamento próxima. Pelo próprio relato de Game, ele perdeu a batalha — chocado que um produtor em jeans justos e Air Max pudesse superar ele. Mas os dois formaram um relacionamento; logo, uma batida de Kanye West ajudaria a tirá-lo da prateleira.

A canção que mudou tudo para Game foi “Dreams.” A primeira versão dessa faixa, sobre a batida de West de “No Money Down” de Jerry Butler, começa com Game testemunhando o 11 de setembro, e é moldada como uma carta para George W. Bush sobre as condições em que ele cresceu em Compton. Mas à medida que se desenvolveu, foi reescrita para se concentrar mais nos legados musicais cujas arcos Game havia traçado, cujos grooves ele esperava aprofundar — mesmo que eles terminassem em tragédia. Ele rima sobre seu próprio coma (e sobre o acidente quase fatal de West), mas na maior parte de “Dreams” ele está observando, como se ainda estivesse na sala de hospital, essas figuras míticas se movendo por um palco na visão de sua mente.

Foi “Dreams” que convenceu Dre de que seu novo signatário estava pronto para trabalhar seriamente em seu álbum de estreia. A primeira música que a dupla gravou junta foi “Westside Story.” Game não perde tempo ao estabelecer as expectativas da parceria. “Desde que a Costa Oeste caiu, as ruas estiveram observando,” ele rima no início da canção. “A Costa Oeste nunca caiu — eu estava dormindo em Compton.” A canção é tecnicamente desigual: Game busca duas vezes algo como um flow acelerado para tornar um verso mais dinâmico em seu meio, apenas para recuar quando a abordagem não se encaixa. Mas ele é indiscutivelmente faminto. Enquanto “Westside Story” era o tipo de canção que poderia converter um fã de hip-hop em um fã de Game, não era o tipo de faixa que poderia entrar na rotação do rádio — pelo menos, até que uma terceira parte se envolvesse.

Quando 50 Cent adicionou seu refrão melódico a “Westside Story,” o contraste — a suavidade dele com os versos serrilhados de Game — elevou a canção a aquela coisa elusiva para um novo artista, o single de rua com potencial para cruzar para o mainstream. No final de 2003, 50 era talvez o rapper mais famoso do planeta, com seu álbum de estreia, Get Rich or Die Tryin’, e o Beg for Mercy da G-Unit, como enormes sucessos comerciais e fenômenos indiscutíveis em nível de rua. Então, quando ele se envolveu com The Documentary, ele tornou isso ainda mais uma prioridade para a empresa-mãe da Aftermath — mas sua presença também garantiu que haveria controvérsias sobre autoria e controle criativo.

Os poderes que estão na Interscope e na Aftermath escolheram promover Game como um membro da G-Unit, um papel que o rapper de Compton abraçou entusiasticamente, mencionando 50, Lloyd Banks, Young Buck e Tony Yayo em seus versos sem reservas. E com “Westside Story” já chamando a atenção no circuito de mixtapes, a gravadora optou por mais duas duetas entre 50 e Game para promover o álbum. Funcionou: o single de abertura cheio de atitude “How We Do” e o reflexivo “Hate It Or Love It” alcançariam a 4ª e 2ª posições na Billboard Hot 100, respectivamente. Mas isso também contribuiu para a impressão de que Game era um protegido que teve refrães escritos para ele, talvez canções inteiras.

Mas quando The Documentary saiu em janeiro de 2005, foi um fenômeno por si só. Foram vendidos 586.000 cópias na primeira semana — mais do que Beg for Mercy, mais do que os álbuns de estreia de Banks e Buck, mais do que o 2001 de Dre e The Slim Shady LP de Eminem, os álbuns de 1999 que deram início a esta fase de domínio da gravadora. Pode-se argumentar que 50 rouba cada um desses dois singles de Game — com seu desdém vitorioso em “How We Do” e a abertura inesquecível de quatro barras em seu primeiro verso em “Hate It Or Love It” — mas no restante de The Documentary, o rapper de Compton coloca o holofote diretamente sobre si mesmo, seu mundo, a fome que ameaçava consumi-lo.

Dre está presente ao longo de The Documentary, em parte porque Game invoca seu mentor constantemente. Mas Dre em si não aparece — um ponto que se torna ainda mais interessante pelo fato de ele ter gravado um verso para a versão original de “Where I’m From”, apenas para se retirar da mixagem final. Estranho como possa parecer na época, Dre serve ao álbum melhor como uma ausência estruturante do que ele faria ao adicionar quaisquer 16 barras. Sua presença subverteria um dos argumentos centrais do álbum: Há um vácuo em Los Angeles que apenas Game pode preencher.

Ao longo do LP, as mixagens magistrales de Dre levam cada canção ao seu ponto mais completo e realizado. Na cinematografia há um conceito conhecido como profundidade de campo, que se refere à distância entre o objeto mais próximo e o mais afastado que pode ser visto claramente em uma única toma. As mixagens de Dre são como imagens com extraordinária profundidade de campo. Sem sacrificar nenhum instrumento ou distorcer desnecessariamente o som da batida, ele consegue trazer os tambores mais estrondosos e as teclas mais delicadas nas proporções exatas que cada faixa precisa. Mas ao manter a noção de um vácuo da Costa Oeste, as batidas que Dre contribui têm pouca relação com o G-funk que ele refinou e exportou no início dos anos 90. (Quando os sinais dessa era aparecem em The Documentary, eles são estritamente icônicos: os low riders e khakis vincados que aparecem nas rimas de Game.) Em vez disso, as batidas de Dre lembram o turbilhão digital de 2001 (“Westside Story,” “Start From Scratch”), injetam um pouco de ludicidade até suas desafiadoras 808s (“How We Do”) ou insinuam algo completamente novo (a pulsante e quase claustrofóbica “Higher”).

Essa última canção, em particular, abriu um caminho comercial único para Game. Onde muitos rappers no início e meio dos anos 2000 viam melodias híbridas de R&B como o único caminho para o rádio, “Higher” permite — na verdade, exige — uma performance de rap que é áspera e musculosa, suficientemente cheia para mergulhar na batida pulsante. Enquanto The Game em “Westside Story” ainda está descobrindo como encaixar suas rimas ásperas nas batidas de Dre de maneira coerente, “Higher” o encontra em sintonia com os tambores e outros instrumentos como se ele fosse parte da canção em um nível elementar.

Há momentos em que Game soa como se estivesse preso sob o peso de sua imensa empreitada. A faixa-título, com sua lista de clássicos do rap, ameaça projetar The Documentary como imitação em vez de inspiração; quando Game rima, na outra excelente “Put You On the Game,” que a canção é “mais um memorial para Makaveli e Big Pop,” a palavra “mais um” parece muito carregada, já que Game havia rimado sobre incorporar os legados de Pac e Big tantas vezes até aquele ponto do álbum. “Church For Thugs” tem um momento semelhante, quando ele faz uma rima pedindo a Pharrell por uma batida ao invés de atacar a excelente batida de Just Blaze que ele está usando naquele momento.

Portanto, apesar de sua reputação como um álbum blockbuster com batidas dos produtores mais renomados — e caros — da indústria, The Documentary é, talvez, inesperadamente em seu melhor quando está mais simplificado, quando Game pode mergulhar nas partes mais silenciosas de sua memória e psique. Veja a “Don’t Need Your Love,” produzida por Havoc, onde um Game paciente, mas focado, consegue dispensar tanto ameaça quanto ansiedade em igual medida. (Esta é a canção que ele gravou enquanto seu peito ainda se recuperava de ferimentos por bala.) Em “Start From Scratch,” ele recounta os pontos mais baixos de sua vida, incluindo a tentativa de assassinato, enquanto está claramente alcoolizado. Em “Runnin’,” suas preocupações são refrescantemente locais: “Eu só quero o mesmo reconhecimento que os Crips obtiveram.” E a última canção do álbum, “Like Father, Like Son,” ganha vida não com apelos grandiosos a lendas pai-filho, mas quando Game realmente nomeia o médico e enfermeira que entregaram seu bebê. É esse tipo de especificidade vivida que eleva seus melhores versos.

Ao longo de The Documentary, Game está perseguindo os fantasmas daqueles rappers da Costa Oeste e Leste que chegaram ao cânone antes dele, que transformaram seus anos formativos em histórias de origem cinematográficas, seus arcos em archetypes para o gênero. Mas o álbum que mais me faz lembrar é na verdade de um dos contemporâneos de Game — um rapper do sul, por sinal — que saiu seis meses após o dele: Let’s Get It: Thug Motivation 101 de Young Jeezy. Em cada disco, um novo artista rima não apenas com ambição crua, mas sobre isso; o desejo é o tema central. E em cada disco, essa ambição inicialmente supera as competências técnicas do MC. Mas assim como Jeezy, Game encontra uma maneira de fazer sua voz única ser o recipiente ideal para seu desejo de se tornar uma lenda. Dessa forma, The Documentary é um título apropriado: Captura as dores de crescimento bem como os triunfos, os baixos e altos em concerto.