Beastie Boys’ 'Check Your Head' é uma viagem

Os Beastie Boys provavelmente estavam em um banheiro igual ao que estamos agora! Nossas mentes estavam acima de qualquer limite.

Só duas horas antes, entramos na megastore HMV na 72ª Rua com a Broadway com a única intenção de pegar o single em CD “So What'cha Want” que foi lançado mais cedo naquele dia. Lojas de discos sempre foram meu lugar feliz. Eu poderia passar horas e mais horas mexendo nas prateleiras, mas também há algo eletrizante em entrar no lugar sabendo exatamente o que você quer: ir até o balcão de informações, perguntar, localizar, comprar, sair. Ao sairmos pelas portas de vidro naquela perfeita noite de junho, senti uma alegria palpável segurando essa joia embrulhada em plástico. O ácido estava começando a fazer efeito. Eu li a lista de faixas.

"Uau. Tem um remix dos Soul Assassins e algumas músicas não lançadas também!" eu disse.

"Deixa eu ver," Daniel disse, mais como uma ordem do que um pedido enquanto ele a agarrava. Eu vi seus olhos se arregalarem enquanto ele devorava a lista de faixas.

Poucas coisas eram mais empolgantes do que ser um adolescente em uma terça-feira (o dia em que novas músicas eram lançadas nos EUA) e voltar para casa com um CD ou cassete que você mal podia esperar para colocar no player. Antes da era da internet, você realmente não tinha ideia do que estava prestes a experimentar — exceto por um ou dois singles que você poderia ter ouvido na MTV ou no rádio.

Lá estávamos, caminhando pela West 72nd Street, sabendo que estávamos a poucos momentos de experimentar quatro peças virgens de música da nossa banda favorita do universo, Beastie Boys.

Eu tinha 11 anos quando Licensed to Ill lançou, bem na faixa etária ideal para ser seduzido pelos hinos provocativos e cativantes que vi na MTV. Durante o ensino fundamental, todo o ônibus da escola ecoava e vibrava com versões a cappella perfeitas de “Paul Revere” a caminho de jogos de futebol e competições de atletismo. Mas os Beasties renunciariam famoso à postura juvenil da Licensed enquanto navegavam em direção ao segundo álbum. Sua brilhante obra-prima à esquerda do centro, Paul's Boutique, passou completamente despercebida na época. É difícil imaginar um Mark de 14 anos — cativado por Lenny Kravitz, Mötley Crüe, Tom Petty e Guns N' Roses — tendo a capacidade de entender essa joia inspirada em fitas, com suas centenas de samples majesticalmente entrelaçados. Isso viria depois.

É seguro dizer que os Beastie Boys não ocupavam mais muito espaço na minha cabeça até uma tarde sísmica no 11º ano, quando voltei da escola, liguei a TV e me deparei com o programa de acesso público de Ricky Powell, Rappin' with the Rickster. Há três ou quatro momentos na minha vida que lembro de ter sido realmente parado em meus passos por algo que vi e ouvi na TV: a primeira vez que ouvi “Stop Me” dos The Smiths no 120 Minutes, Miley Cyrus cantando “50 Ways to Leave Your Lover” no SNL (o que me fez persegui-la por quatro anos até que finalmente fizemos “Nothing Breaks Like a Heart”). Este foi um desses momentos. Eu fiquei hipnotizado.

Eu tentei decifrar o que estava vendo: Era uma gravação caseira granulada do que eu reconhecia como os Beastie Boys tocando instrumentos em algo que se assemelhava a um parque de skate coberto. E eles soavam incríveis. Eu havia recentemente dispensado meu interesse por hair metal e passado a bandas como The Meters, Ohio Players, Average White Band. Fiquei impressionado com como Mike D soava na bateria. Ele era um verdadeiro monstro do groove, e sua bateria soava boa — como um breakbeat antigo, mas com uma certa crueza extra. Ad-Rock estava tão descolado como sempre, guitarra pendurada baixa, tocando um riff funky irado. E MCA era a cola, como sempre, segurando tudo e todos juntos. A gravação cortou para um cara tocando um órgão Hammond e outro cara atrás de um console de mixagem, oferecendo suas contribuições e ocasionalmente mexendo com uma máquina de bateria MPC.

Estão fazendo um álbum?! Vou conseguir comprar algo assim algum dia? Eu realmente espero que sim, porque ISSO é tudo que quero ouvir a partir de agora.

Eu estava testemunhando uma nova linguagem musical sendo forjada, uma linguagem construída a partir do melhor do velho: o domínio e conhecimento de discos obscuros que os Beasties absorveram enquanto faziam Paul's Boutique, a sensação crua dos primeiros dias de punk ao vivo e toda a outra pedra e psychedelic shit que eles tinham pego vivendo na Costa Oeste. 

Ainda não havia vocais, mas só pela música, eu estava fascinado. Esperei até o final do programa de TV e anotei um número de contato para Ricky Powell, o anfitrião seco e engraçado e documentarista dessa cena. Eu tinha que saber tudo sobre isso. 

Depois de entrar em contato com Ricky, nos encontramos no Washington Park, e eu o entrevistei para o jornal da minha escola. Nós sentamos no meio do parque, que tem pouquíssima sombra; o sol escaldante fez Ricky squintar durante a maior parte da entrevista, o que só exagerou seu jeito Rickster. Ricky frequentemente squintava enquanto você falava, naquela maneira de Larry David — tentando descobrir se você estava falando besteira ou não. Ele também estava geralmente bem chapado, então isso poderia ter sido parte da razão. Ele foi uma ótima entrevista, e ficamos amigos pelos próximos 30 anos até seu triste falecimento no último fevereiro. Ele era um cara incrível, um fotógrafo brilhante, uma figura de Greenwich Village, às vezes um palhaço, geralmente um clowner.

Quando perguntei especificamente sobre os Beastie Boys e o que eles estavam aprontando, ele não revelou muitos detalhes, com certeza por respeito a eles. Ele apenas insinuou que tinha alguma novidade a caminho que iria surpreender a todos.

“Esta próxima é a primeira música do nosso novo álbum!” 

A forma como “Jimmy James” começa com aquele trechinho do Cheap Trick seguido pelo breakbeat do Hendrix me dá arrepios toda vez. E quando MCA nos dá as boas-vindas — “E aí, pessoal, como vocês estão? Um novo dia está nascendo” — com mais calor, esperança e espiritualidade em uma linha do que em todo o catálogo de algumas pessoas, você percebe que isso é algo diferente, algum próximo nível. Toda vez que ouço, sinto como se minha adrenalina estivesse subindo a ponto de eu poder quebrar uma parede. Mas eu também me sinto incrivelmente feliz, elevado, e geralmente tenho esse sorriso bobo no rosto enquanto danço sozinho no meu quarto. Você não consegue ficar parado quando aquele beat cai.

A evolução sonora dos Beastie Boys é bem clara a partir da primeira faixa de Check Your Head. Sim, há os breaks funky e o scratching pelo qual conhecemos eles, mas os breaks não são mais lisos e refinados, preservados em sua forma original. Em vez disso, estão estourados, causando uma bela distorção como se cada medidor no console de gravação estivesse indo para o vermelho. E, sobreposto à instrumentação ao vivo, cria uma empolgação e uma energia desenfreada que nunca toca na agressividade. Fazer música emocionante e cheia de energia sem torná-la agressiva é uma das conquistas mais difíceis. Os Beastie Boys mantêm isso ao longo de todo um álbum, e o resto de sua carreira a partir deste ponto em diante.

Check Your Head tem uma variedade de tempos e sensações. Há momentos introspectivos como “Something’s Got to Give”, mas, para mim, a alegria é o fio condutor. Imagino que isso tenha ocorrido por várias razões: sair do fracasso comercial de Paul's Boutique significava que não havia mais pressão de vendas e eles podiam realmente fazer o que quisessem. O despertar espiritual recente de Yauch deu à nova música uma verdadeira positividade. A compra fortuita de alguns microfones Realistic, que eram uma droga, por Mario C. deu aos Boys um som vocal crocante, que eles usaram como uma armadura sobre este novo som mais pesado. E, talvez o mais importante, você tinha três visionários imensamente talentosos, inteligentes, sensíveis e sempre descolados que se dedicaram a encontrar seu próprio caminho. 

A evolução funk ao vivo deles me atraiu de uma forma que eu não poderia imaginar. Na época, eu era fã dos The Brand New Heavies e de várias bandas novas recriando a era do rare groove. Os Beastie Boys não estavam tentando copiar um som ou uma era de forma perfeita — ou talvez estivessem, mas não tinham as habilidades insanas necessárias para soar como um break do velho Blue Note. Em vez disso, estavam reinterpretando faixas obscuras de jazz-funk como “The Well’s Gone Dry” dos The Crusaders com a energia do 9:30 Club. Isso tornava tudo mais relacionável. Oh droga, eu poderia fazer isso! Ou pelo menos eu poderia tentar.

Eu não sabia nada sobre Bad Brains ou punk, mas músicas como “Gratitude” e “Time for Livin’” me deram permissão para canalizar minha raiva adolescente de uma maneira que não parecia agressiva, seja no meu quarto ou nos muitos shows dos Beastie que eu assistiria nos anos seguintes.

1992 foi um ano ridículo para álbuns, e Check Your Head competiu no meu CD player com o Bizarre Ride II the Pharcyde, Mecca and the Soul Brother de Pete Rock & C.L. Smooth, Daily Operation do Gang Starr, além da estrondosa estreia do Rage Against the Machine. Mas, como um garoto judeu vivendo na Upper West Side de Manhattan, era ridículo negar a ligação que eu sentia com os Beasties. Eles eram como nós. Um dia poderíamos ser legais como eles.

Em uma noite típica de sábado na primavera de '93, Daniel e eu estávamos em um bodega estreito perto do Lincoln Center comprando 22 onças de malt liquor. Normalmente, iríamos sentar nos degraus e bebê-los em sacos de papel marrom: parecia legal. Daniel estava na frente da fila e mostrou seu RG falso para o homem atrás do balcão. Parecíamos mais com 12 do que 21, mas o cara não se importou. Ele pegou o dinheiro do Dan, deu-lhe o troco e fechou a gaveta do caixa. Estava muito quieto, quase silencioso. Dan se inclinou para pegar sua cerveja, e no exato mesmo instante, em plena sincronia e sem nenhuma precedência, Dan e eu quebramos o silêncio, rapping, "You got, you got, you got, you got, you got."

Uau.

Nós nos olhamos repentinamente — olhos arregalados, estilo Bill & Ted — espantados e estranhamente incomodados por essa espécie de "mente-mesmo-língua", onde, do nada e sem razão, decidimos recitar as 10 primeiras palavras do verso de Mike D em “Professor Booty” exatamente ao mesmo tempo, no mesmo tempo e na mesma batida. Esta não era uma linha que nenhum de nós havia dito em voz alta antes ou mesmo mencionado, então era inegavelmente estranho que ambos estivéssemos pensando nesta mesma letra de uma faixa obscura naquele momento. Mas era absolutamente estranho que escolhemos aquele exato momento para rapping em voz alta, juntos. Andamos pelo resto da noite, levemente eletrizados, sentindo como se tivéssemos nos deparado com o sobrenatural. A resposta de um cético poderia ser que tínhamos ouvido música demais do Check Your Head. Embora isso também fosse verdade, nosso amor pelos Beastie Boys e nosso vínculo sobre este disco transcendeu a condição de fãs: estava gravado em nosso subconsciente.