In Praise Of Complicated Daughters

Lynn exemplifica uma maneira familiar e geracional de habitar dois modos de pensamento. Suas músicas são retratos de mulheres em ação — desafiando duplos padrões de gênero, tomando controle da natalidade, atacando a mulher que dorme com seu marido — e ainda assim ficou em um casamento problemático por quase 50 anos. Ela tinha dinheiro e influência para seguir em frente, mas nunca fez isso — embora tenha usado sua arte para superar isso, canalizando os momentos mais sombrios de seu casamento em músicas que fizeram sua carreira: uma forma de vingança por si só, suponho. Em uma entrevista de 2000 para o Nashville Scene, Lynn recordou:

“Doo sempre tentava descobrir qual linha [nas minhas músicas] era para ele, e 90% do tempo cada linha ali era para ele... Mas geralmente eu dizia: 'Talvez uma linha fosse para você, querido.' Ele nunca soube que todas eram. Essas músicas eram verdadeiras na vida. Lutamos muito e amamos muito. Eu nunca sabia o que estava voltando para casa. Não sabia se estava voltando para brigar ou o que. Era bem difícil. Doo bebia muito. Houve muitas vezes que eu preferiria não voltar para casa. E se não fosse pelos meus bebês, eu não teria voltado.”

A vida e a carreira de Lynn personificam os melhores e piores resultados da teimosia, autoconfiança inabalável e um instinto feroz de sobrevivência. Ela era extremamente tímida quando começou a se apresentar, mas se forçou a fazer isso até se tornar algo natural. Ela tocou e escreveu muitas de suas próprias músicas em uma época e em um gênero em que isso era relativamente raro, especialmente entre artistas femininas. Os produtores da cerimônia de premiação da Country Music Association de 1972 disseram explicitamente para ela não tocar ou beijar Charley Pride (que é negro) durante a transmissão, e ela ficou brava e fez isso assim mesmo. Ela é uma empresária astuta — nos últimos anos transformou seu rancho de 1.450 acres em Hurricane Mills, Tennessee, em uma atração turística movimentada, onde você pode acampar, fazer um tour em uma mina de carvão replicada ou babar em exibições de seus vestidos e carros vintage. Aos 16 anos, casou-se com Oliver Vanetta “Doo” Lynn — um destilador de 21 anos que tinha se apaixonado por ela — após um mês de namoro, então imediatamente saiu de Butcher Holler, Kentucky, para uma remota cidade madeireira em Washington onde ele encontrou trabalho. Doo era uma síntese bagunçada de gerente, pai e marido: o marido apoiador que ouviu Lynn cantando e não só a encorajou a fazer uma carreira disso, mas ajudou a fazer sua carreira decolar e a gerenciá-la; o alcoólatra imprevisível que a traía e a agredia.

Mas Lynn era uma mulher que revidava. Ela gosta de dizer que toda vez que Doo a espancava, ela revidava duas vezes — uma vez forte o suficiente para arrancar dois de seus dentes. Algumas de suas maiores conquistas e canções mais queridas são ameaças para as mulheres com quem ele a traía (“Fist City”, “It’ll Be Open Season On You”, o sugestivamente chamado “Your Squaw Is On The Warpath”). As mesmas regras se aplicavam fora de casa. Músicas como “The Pill”, “Don’t Come Home A-Drinkin’ (With Lovin’ On Your Mind)” e “Rated X” defronte, defendendo a autonomia das mulheres sobre sua sexualidade; músicas como “One’s On The Way” revidavam alegremente, iluminando as maneiras que os movimentos em apoio a populações marginalizadas frequentemente excluem os mais marginalizados entre nós. Essas são as músicas que tornaram Lynn um ícone feminista, embora ela tenha repetidamente hesitado diante desse rótulo ao longo dos anos em entrevistas e nas autobiografias que publicou, afirmando abertamente “Eu não sou uma grande fã da Liberação das Mulheres” em sua autobiografia de 1976, Coal Miner’s Daughter, e, ao ser perguntada sobre a Marcha das Mulheres, disse “uma marcha é legal... [mas] eles deveriam ter feito isso com mais classe.”

Por mais frustrante que seja ver alguém tão alinhado com crenças e ações feministas evitar o rótulo, aqueles que enquadram a autonomia feminina, empoderamento e igualdade pela lente do benefício pessoal e prático — a capacidade de ir para a pílula para recuperar o controle sobre seu corpo e sua vida sexual, flertar ou usar hot pants sem medo de retaliação — tem uma chance muito melhor de alcançar aqueles que não concordam com você. Em o perfil de Jon Pareles de 2016 no New York Times, o músico Todd Snider oferece uma descrição de sua composição que encapsula perfeitamente a força motriz por trás de sua habilidade de tornar essas questões complexas e sistêmicas relacionadas e pessoais: “Não tente ser um poeta, apenas fale com alguém. As músicas de [Lynn] estão apenas te contando como se sentem.”

Aí reside seu poder — e também sua complexidade. Sentimentos nunca são diretos: como Lynn demonstra, você pode entender que seu marido é abusivo, mas ainda assim chamá-lo de amor da sua vida. Você pode saber que ele é o culpado por te trair, mas ainda assim direcionar sua ira para suas amantes. Você pode viver uma vida inicialmente moldada pela pobreza e marcada por tragédias e ainda assim colocar um rosto valente e alegre. Quando suas primeiras experiências no mundo não lhe dão poder, mesmo quando você consegue um pouco, frequentemente parece que a única saída é por meio disso. Mas você não precisa sofrer em silêncio — e Lynn nunca fez.

Lynn já era uma estrela certificada e um nome conhecido muito antes de seu 15º álbum Coal Miner’s Daughter chegar às prateleiras em dezembro de 1970. Com a vantagem da retrospectiva, Coal Miner’s Daughter ocupa um lugar importante (e um ponto de inflexão) no catálogo prodigioso de Lynn: uma reafirmação de motivos familiares em seu trabalho, e uma exploração precoce de temas que caracterizariam sua arte e moldariam sua carreira a partir desse ponto.

A maioria das 11 faixas de Coal Miner’s Daughter são coberturas bem escolhidas de músicas escritas por Kris Kristofferson, Conway Twitty e outros que extraem temas familiares de seu corpo de trabalho (num excelente e incrivelmente escrutínio no podcast Cocaine and Rhinestones, Tyler Mahan Coe comenta memoravelmente que “As melhores músicas de Loretta Lynn são autobiográficas, quer ela as tenha escrito ou não.”): enfrentando homens infiéis e se sentindo alternadamente triunfante (“The Man of the House”) e envergonhada por isso (“Another Man Loved Me Last Night”), refletindo sobre um relacionamento pegando fogo (“For The Good Times”), deixando um amante infiel para sempre, ao invés de dar outra chance (“Snowbird”) e, claro, indo atrás das mulheres que tentam roubar seu homem (“It’ll Be Open Season On You”). A versão de Lynn da música “Hello Darlin’” de Conway Twitty prenuncia uma parceria profissional entre os dois que produziria cinco hits número 1 em cinco anos, um Grammy por “After the Fire is Gone” e — graças à sua química evidente — inúmeros rumores de que os dois estavam tendo um caso e que Lynn era responsável pela queda do primeiro casamento de Twitty.

Lynn mesma escreveu três das músicas do álbum, cada uma das quais avança você um quadrado mais perto da Loretta Lynn por trás do bravado destemido. “What Makes Me Tick” encontra Lynn em conversa consigo mesma, perguntando por que não consegue deixar o homem que nunca a trata bem (“A forma como deixo você me tratar / É o suficiente para me deixar doente / Vou examinar minha cabeça / E descobrir o que me faz funcionar”). “Any One, Any Worse, Any Where”, uma co-autoria com a colaboradora frequente Lorene Allen (que escreveu “The Pill”), não exatamente apresenta um ramo de oliveira para A Outra Mulher, mas estende sua empatia. Escrita do ponto de vista de uma mulher tendo um caso com um homem casado, ela muda de desafio para pedido de desculpas e autocrítica — e, como sempre, o homem no centro de tudo isso recebe um perdão por sua cumplicidade nesse ato de traição. Ambas as músicas são vulneráveis de uma maneira que parece mais crua do que seu material anterior; pela primeira vez, não estávamos apenas aprendendo sobre o que Lynn faria se te pegasse, mas aprendendo como se sentia ao alcançá-la.

Entre na faixa-título do álbum. “Coal Miner’s Daughter” foi o único single do álbum, e as dúvidas persistentes da Decca sobre seu potencial para se tornar um sucesso foram rapidamente comprovadas como totalmente erradas: foi a única música do álbum que recebeu significativa exibição nas rádios, e mais tarde se tornaria o quarto número 1 de Lynn e sua primeira grande conquista. O poder de “Coal Miner’s Daughter” reside em sua clareza. É orgulhosa sem afetação, nostálgica sem ser excessivamente sentimental; é um vislumbre vívido das experiências de uma família vivendo na pobreza que nunca cai na armadilha enjoativa da pobreza como sofrimento nobre. Os pequenos pontos de otimismo da canção — “Éramos pobres, mas tínhamos amor / Essa é a única coisa que Papai fez questão de ter”, “Por que, eu já vi os dedos dela [ed. — mãe de Lynn] sangrarem / Para reclamar, não havia necessidade” — são reais, não cor-de-rosa: Essas são as maneiras reais de fazermos o melhor que podemos com o que temos. Essa é a atitude que Lynn sempre projetou, a mentalidade que parece ter orquestrado sua vida e guiado suas decisões. Uma vida dura gera fatalismo e esperança em igual medida. Elas se entrelaçam, manifestando escolhas confusas ou corajosas.

Antes do mundo ouvir “Coal Miner’s Daughter”, o público sabia que Lynn era da região de carvão de Kentucky, uma noiva adolescente cujo marido viu seus talentos e a incentivou a fazer algo com eles, e cuja devoção total, violência e volatilidade inspiraram tantas músicas de Lynn: o grande amor e o grande fardo de sua vida. “Coal Miner’s Daughter” limpou uma visão da janela, permitindo-nos ver além de seu casamento tumultuado, introduzindo-nos ao seu lado mais suave e introspectivo, e construindo — em seus próprios termos — uma compreensão mais completa de Lynn como pessoa. Nos anos que se seguiram, a infância de Lynn se tornou uma nova fonte de inspiração — desde o biográfico Coal Miner’s Daughter de 1980, até seu recente interesse em gravar baladas tradicionais appalachianas, até a comovente “Little Red Shoes” em seu álbum de retorno de 2004, Van Lear Rose: uma história comovente, mas alegremente entregue, sobre seu primeiro contato com a morte e o poder do amor e da família para nos guiar com segurança pelos momentos mais sombrios da vida.

No perfil mencionado de Pareles, Lynn reflete: “Você coloca todo o seu coração em uma música quando está sofrendo. Você não pode ser protegida.” Embora seja absolutamente verdade que seu eu inteiro vai para tudo que você faz para processar sua dor, eu diria que compor é ainda uma forma de autoproteção. Ao canalizar a dor de uma infância difícil ou de um casamento complicado em uma canção, você ainda está escolhendo o que revelar e decidindo o que é muito delicado para expor. Você mostra ao mundo o produto final, não o processo.

É difícil ler sobre o casamento de Lynn e não querer voltar no tempo e arrastá-la para longe, gritando: “Você é melhor do que isso”. É difícil imaginar alguém com seu talento e tenacidade suportando décadas de abuso, ou entender como uma pessoa pode criticar tão astutamente as inúmeras maneiras como perpetuamos a misoginia enquanto também culpa as mulheres por casos e permanece em um relacionamento abusivo. Lynn é um lembrete de que as pessoas são complicadas, que somos tudo que já nos aconteceu, tudo que já nos foi dito, tudo ao mesmo tempo. O melhor que qualquer um de nós pode fazer é explicar como estamos nos sentindo agora, que é exatamente o que as músicas de Lynn sempre fizeram tão bem.