Encontrando conforto em um lugar solitário e lotado

Isso não era o bubblegum pop que eu estava acostumado a ouvir, músicas que frequentemente se concentravam nas emoções de ser jovem ou buscar amor e um relacionamento. Eram adultos falando sobre como a vida é difícil e como é fácil ser puxado para baixo por isso. E como uma criança que estava vivenciando muito abuso, começando desde muito jovem, e uma desilusão geral com um mundo que continuamente falhava comigo, a música deles falava comigo. Grande parte da música pop que eu tinha ouvido até aquele ponto focava nos tipos de problemas que eu desejava ter, problemas que eram mais simples, mais infantis. Modest Mouse parecia explorar algo mais profundo e deprimente que eu não sabia que alguém tinha permissão para falar em voz alta — muito menos fazer música sobre isso.

O segundo álbum de Modest Mouse, The Lonesome Crowded West, apresentou paradoxos desde o início: O Oeste é lotado, mas o falante ainda o considera solitário; as canções falam sobre movimento em direção ao futuro, mas também sobre isolamento e estagnação. A paisagem do álbum é uma de resignação purgatorial, com intensos riffs instrumentais e súplicas vocais desesperadas.

Em “Teeth Like God’s Shoeshine,” o falante confronta o quão pequeno o mundo pode parecer, apesar de quão vasta é a área ao seu redor: “Do topo do oceano / Do fundo do céu / Bem, eu fico claustrofóbico.” Soube imediatamente o que Isaac Brock queria dizer, enquanto ele definia o tom para o resto do álbum: Às vezes, não importa o quão grande o espaço ao seu redor é se suas circunstâncias o aprisionam. Você ainda se sente impotente. As maquinações do mundo são maiores do que o que você sozinho pode curar ou até mesmo carregar.

Em “Bankrupt on Selling,” eu aprendi que os dedilhados de uma guitarra podem te lembrar como é viver uma vida que você nunca pediu em primeiro lugar. Tudo está mudando diante dos nossos olhos: shoppings se espalhando e a gentrificação piorando, a avareza capitalista das corporações consumindo a vida. “Styrofoam Boots / It’s All Nice On Ice, Alright” confronta o niilismo e questiona a própria existência de Deus, paralelamente a “Cowboy Dan,” que vê um homem desafiando Deus para uma luta. Entrando na resignação presente no resto do álbum, “Styrofoam Boots” explora como é fudido que tantos vivem existências tão dolorosas e ainda assim oram a um Deus que pode não existir lá em cima no final das contas.

O álbum fala sobre a morte do “sonho americano” e como ele está configurado para nos falhar, e as canções abrangem o conhecimento de que as coisas estão piorando e, às vezes, tudo o que você pode fazer é encolher. É existencial e aterrorizante, ansiando por significado — irritado e vulnerável, não tentando se encaixar em caixas. Tudo isso, e mais, eu entendi quando ouvi suas músicas pela primeira vez há quase duas décadas.

Nos liner notes para a reedição do álbum, Scott Swayze, que ajudou a produzir o disco, o chama de “um álbum de rock cru; uma captura da banda naquele momento, com mínimas embelezamentos.” E isso faz sentido ao escutá-lo. “Ele divaga entre sentimentos de dentes rangendo e calma tranquilizadora, amor e dor de coração, esperança e desespero, com o clima e a emoção mudando como cardos em um dia ventoso.”

Como alguém cuja vida também parecia definida por isolamento e angst existencial, a banda foi uma das primeiras cuja música me deu uma visão de como todas essas emoções complexas e sombrias poderiam soar em voz alta — não apenas no sentido lírico, mas também através dos instrumentos. Na maior parte de sua música, riffs de guitarra ansiosos se entrelaçam em letras que misturam apreensão com esperanças muitas vezes calculadas para o futuro. A voz de Brock se lamenta como se estivesse cantando uma elegia em seu próprio funeral.

E enquanto The Lonesome Crowded West pinpointava a atmosfera do pré-internet dos anos 1990, 25 anos depois, esses temas ainda ressoam profundamente, tanto comigo pessoalmente quanto com a maneira como a sociedade continuou a se desenrolar. Brock canta sobre como é ser pessoalmente desfeito por acontecimentos históricos que estão piorando — algo que parece impossível de controlar ou lidar como uma única pessoa, e que parecia premonitório na virada do século e ainda relevante agora. Nos mais de duas décadas desde que o álbum foi lançado, o país em que vivemos só se tornou mais caótico. O sentimento de destruição vindo de desastres climáticos, a ansiedade de uma lista cada vez maior de projetos de lei anti-trans, a violência constante da polícia contra pessoas negras e mais são todas questões que me importunam constantemente na cabeça. Eu conto os problemas que existem, aqueles que pioram a cada dia, e a lista é como um relógio do juízo final pendurado em meu pescoço. A ansiedade resultante é grande, e em alguns dias sou pequeno demais para suportá-la. Acordar e sair da cama, às vezes, apresenta uma tarefa sisífica. De alguma forma, porém, Modest Mouse fez músicas que contêm essas ansiedades e a solidão de tentar suportar o peso que tudo isso representa. Quando eu preciso de companhia, sento-me com as músicas da banda. Sou lembrado de que não sou o único que já sentiu o peso do mundo em geral.

Olhando para trás no álbum, faz todo o sentido que ele ajudou a colocar a banda no mapa dos grandes do indie rock. Os músicos conseguiram traduzir tanto a desesperança de entender por que as coisas funcionam da maneira que funcionam quanto o remorso de finalmente ter visto o suficiente para entender.

Para mim, e tenho certeza que para muitos outros, Modest Mouse não era apenas um portal para explorar como emoções desesperadas poderiam soar em voz alta. Este álbum sinuoso também foi uma introdução a outras bandas estranhas que falavam sobre coisas difíceis que deixariam as pessoas desconfortáveis nas festas, mas são ótimas para ouvir sozinhos em seu quarto à noite, como Radiohead ou os Pixies. A música de Modest Mouse atinge algo em mim que se sente tão estranho quanto viver faz muitos dias — e eles são honestos sobre isso, em vez de tentar embrulhar tudo em algo que soe bonito.

Um dos meus conceitos favoritos do judaísmo é tikkun olam — tanto que tenho as palavras tatuadas em meu braço esquerdo ao lado de um ramo de oliveira. A ideologia estabelece que o mundo está quebrado em pedaços, e cada um de nós tem a responsabilidade de ajudar a juntar. Eu penso nisso quando ouço este álbum, porque embora The Lonesome Crowded West sempre me lembre que as maquinações do mundo realmente são maiores do que o que eu sozinho posso ajudar a consertar, também me lembra que há outros que veem e sentem tudo isso. E se há outros que veem a destruição e se sentem desolados por isso, então há outros por aí que podem querer trabalhar comigo para ajudar a reverter parte disso.

Talvez essa seja uma visão otimista demais para uma banda que faz uma música tão depressiva. Mas eu não consigo evitar. Eu nunca ouvi uma sentença de morte na música de Modest Mouse. Em vez disso, ouvi que há um coro de outras pessoas lá fora que entendem o quanto há dor, e eu não sou o único enfrentando isso.