A tentativa de M.I.A. de descolonizar o pop

Nascida em Londres e criada no Sri Lanka, Índia e de volta ao Reino Unido, Mathangi “Maya” Arulpragasam, mais conhecida como M.I.A., personifica o que significa ser uma cidadã do mundo. Sua música celebra a abundância do globo, e nenhum álbum deixa isso mais claro do que seu segundo álbum vívido e cheio de cor, de 2007, Kala.

Em um ensaio famoso de 1999, “I Hate World Music”, David Byrne escreveu: “O termo [world music] é um catchall que geralmente se refere à música não ocidental de qualquer tipo, música popular, música tradicional e até música clássica. É um termo de marketing e pseudo-musical — e um nome para uma seção na loja de discos que significa coisas que não se encaixam em nenhum outro lugar da loja [...] É uma maneira nada sutil de reafirmar a hegemonia da cultura pop ocidental. Ela marginaliza a maior parte da música do mundo.”

Kala é um álbum que se opôs a essa hegemonia: Era “world music” em um sentido literal, gravado enquanto viajava de país em país, captando sons onde quer que M.I.A. fosse, trabalhando em cada música repetidamente em cada novo local (Trindade, Jamaica, Índia, Angola, Libéria, Austrália). “Cada música tem uma camada de algum outro país nela. É como fazer um grande bolo mármore com muitos países e influências diferentes. Depois você corta e chama cada fatia de uma música,” ela disse à The Fader em 2007. É difícil pensar em qualquer outro álbum reverenciado que case o norte global e o sul global com tanta facilidade — um disco que pode se orgulhar de ter toques de gaana do Sri Lanka, Bollywood, música de filme Tamil, soca, zouk, dancehall, funk carioca, rap indígena australiano junto de acenos para rave dos anos 90 no Reino Unido, hip-hop, clube de Baltimore e bandas de rock branco legado (The Modern Lovers, Pixies, The Clash, The Slits). E tudo coberto com aquele cantado infantil característico, quase irritantemente desafinado.

Essa miscelânea de sons faz sentido no contexto da vida de Arulpragasam, transitando entre mundos e culturas.

Em MATANGI / MAYA / M.I.A., o documentário de 2018 sobre a vida da artista, vemos filmagens de uma Arulpragasam muito jovem dançando ao som de música pop (tanto ocidental quanto sul-asiática) e aprendemos sobre sua paixão pelo Public Enemy através das paredes de seu lar no conjunto habitacional de Londres. A arte visual sempre a interessou, e mesmo na adolescência, ela filmava conversas com sua família, fazendo perguntas prementes. Isso a levou à escola de arte no prestigioso Central Saint Martins, em Londres, onde em 2001 ela se formou em vídeo, cinema e belas artes. Segundo a Dazed, foi por volta da época de seus estudos que ela conheceu e fez amizade com Justine Frischmann do grupo Britpop Elastica em um show do Air, enquanto Pitchfork afirma que elas se conheceram quando Frischmann viu algumas das artes de graffiti estêncil de Arulpragasam retratando os distúrbios civis no Sri Lanka.

Seja como for, Arulpragasam acabou em turnê com Elastica como documentarista deles — embora, com exceção de Frischmann, nenhum membro da banda parecesse especialmente feliz por tê-la a bordo. Foi durante esse tempo que ela conheceu a artista de electroclash Peaches, um dos atos de apoio nessa turnê. Após uma festa onde Arulpragasam pegou o microfone e cantou as letras de “Fuck the Pain Away”, Peaches encorajou Arulpragasam a experimentar num Roland MC-505.

E assim ela fez, pegando emprestado o 505 de Frischmann nas férias no Caribe. Logo depois, em 2002, Arulpragasam começou a enviar músicas para seu MySpace. Cada lançamento recebeu uma recepção calorosa: o primeiro single, “Galang” de 2003 (inicialmente destinado para Frischmann), então Piracy Funds Terrorism (uma mixtape mash-up feita com seu produtor e então namorado, um homem da Flórida chamado Wesley, também conhecido como Diplo) e, finalmente, seu impressionante álbum de estreia, Arular de 2005.

Em parte como resultado de suas experiências em turnê com Elastica, e em parte devido a restrições orçamentárias, seu trabalho inicial era relativamente escasso em colaborações e participações especiais. “Aprendi a não ter uma banda porque Justine tinha tantos problemas com a banda. Achei que não poderia estar em uma banda porque as bandas se desfazem — se você contar só com você mesmo, estará bem,” disse Arulpragasam na estreia de seu documentário em 2018.

Mas quando começou a fazer seu segundo álbum, M.I.A. era uma estrela querida no underground. Leggings douradas, a aprovação da Pitchfork, cabelo colorido brilhante e novos demos frequentemente no MySpace, ela até conseguiu a (muito rara) confirmação de ser chamada de volta para um bis durante seu show no Coachella.

De fato, tal era sua crescente celebridade, que ninguém menos que Timbaland estava programado para produzir seu segundo álbum. O problema, como M.I.A. contou, era que os EUA não lhe concederiam um visto devido às conexões de sua família com grupos guerrilheiros no Sri Lanka.

O Sri Lanka estava em um período de guerra civil entre 1983 e 2009, com grupos Tamil lutando contra o governo predominantemente Cingalês, que há muito tempo discriminava o grupo minoritário Tamil. O pai de Arulpragasam, Arul (em homenagem a quem seu primeiro álbum foi nomeado) era um ativista entre os Tamil. Em entrevistas, a artista contou ter sido alvo de tiros durante sua infância e descreveu como passou aqueles anos entre o Sri Lanka e a Índia. Quando seu pai visitava, ela e seus irmãos eram informados de que ele era um tio, para mantê-los seguros. A família, exceto o pai, voltou ao Reino Unido como refugiados em 1986, entre muitos outros Tamil fugindo da guerra. Não foi um ambiente totalmente acolhedor — de fato, no ano seguinte, muitos solicitantes de asilo Tamil no Reino Unido foram deportados. Evidentemente, o status de M.I.A. como uma espécie de outsider existia até mesmo durante sua infância.

E assim foi que Arulpragasam pegou esse “orgulho outsider”, como Simran Hans escreveu para a Noisey em um ensaio de 2017 sobre Kala, e transformou isso em algo especial. Se M.I.A. não pudesse produzir com Timbaland, ela viajaria pelo mundo, trabalhando com seus produtores de confiança Diplo e Switch para criar algo muito dela. O resultado foi algo muito mais rico em suas texturas do que Arular tinha sido.

Kala frequentemente figura entre os melhores álbuns dos anos 2000 por um motivo. Desde a abertura, está claro que o álbum absorve os sons de pelo menos uma dúzia de culturas diferentes e os devolve. “Bamboo Banga” interpola “Road Runner” dos The Modern Lovers, enquanto usa o barulho de motores para evocar um carro na estrada com o narrador da música correndo ao lado (“I'm knocking on the door of your Hummer, Hummer”), enquanto salpica toques de música de filme Tamil. Em 2017, a Vulture escreveria: “Se ela estava realmente batendo nas portas do Hummer, não estava claro de qual lado da porta ela estava fazendo isso.” É uma visão perspicaz da dicotomia que a ascensão de M.I.A. parecia apresentar nos anos que se seguiram a Kala: Ela também não era agora uma pessoa rica no norte global? Seu trabalho estava dando voz às vozes não ouvidas, ou era turismo?

Sugerir isso é apagar seu passado e, talvez, apagar o contexto de 2007, onde a linguagem em torno da apropriação e identidade ainda não havia entrado na corrente principal. Naquele momento, pelo menos, ela representava a realidade da existência de Terceira Cultura; e, francamente, como uma mulher solitária de pele marrom atravessando o mainstream ocidental, ela representava algo especialmente especial para a diáspora sul-asiática.

De seu tempo gravando no Sri Lanka para o álbum, ela diz no documentário: “Foi como voltar para conhecer a criança que eu era.” E de fato, há um senso de maravilha infantil em partes de Kala — as crianças fazendo um handclap em “Bird Flu” lembram aquela alegria universal do pátio da escola.

O single “Boyz” é todos os metais festivos, calor e arrogância, canalizando a atmosfera de carnaval de Trinidad e Jamaica, enquanto “Jimmy” é essencialmente uma versão de um clássico disco de Bollywood composto por Bappi Lahiri que ela costumava cantar para a mãe quando criança, com cordas brilhantes e um chamado ao Hindi.

“Hussel” imagina um barco de refugiados. Como ela disse à The Fader: “A ideia para a música era que você tem o deck inferior de um barco: duzentas pessoas sendo contrabandeadas em barcos, vindo como refugiados. Se elas batessem esse ritmo na lateral de um barco, como soaria? É por isso que é tudo ecoante e submarino.” Se você ouve atentamente, pode ouvir as gravações de pescadores em Kerala puxando seus barcos. Também apresenta um verso convidado energético do MC de East London Afrikan Boy, alguém que ela selecionou por seu status de imigrante — ele nasceu na Nigéria e grita “Você acha difícil agora? Venha para a África!”

“Mango Pickle Down River” a vê adicionando um verso convidado a uma faixa do grupo de rap adolescente aborígene australiano Wilcannia Mob, repleta do fluxo e refluxo do didgeridoo. “20 Dollar” é o som das culturas se esfregando umas nas outras. New Order-sampling, Pixies-interpolating, é todo calor de clube enquanto ela canta sobre ser uma voz para os sem voz (“Eu coloco pessoas no mapa que nunca viram um mapa!”). Este é o empurra e puxa entre “lar” e “anfitrião”.

O som de M.I.A. certamente deve muito à música boisterous Baltimore club: “World Town” usa partes de “Hands Up Thumbs Down” de Blaqstarr misturadas com gravações de música de templo do Sri Lanka, criando uma cacofonia gloriosa. Blaqstarr também produziu a misteriosa balada “The Turn”, que serpenteia como um encantador de cobras. Em seguida, vem mais um aceno ao clube, embora desta vez à cena rave hardcore do Reino Unido; “XR2” celebra festas secretas dos anos 90 em Londres, bebendo vinho fortificado, Lucozade e tomando pílulas.

É claro, é impossível falar de Kala sem falar sobre “Paper Planes”, que continua sendo sua música mais poderosa. Parece estranho lembrar o sucesso mainstream de uma música pop tão esquisita, não menos quando essa fama veio em grande parte por conta de seu uso no trailer de Pineapple Express. Estranhamente downtempo, M.I.A. provoca o ouvinte sobre as percepções amedrontadas do que os imigrantes são capazes de fazer naquele cantado infantil — “Tudo o que eu quero fazer é (tiros, recarregar de arma, abrir de caixa registradora) e pegar seu dinheiro.” Ela disse à The Fader em 2007: “As pessoas não sentem realmente que imigrantes ou refugiados contribuem para a cultura de qualquer maneira. Que eles são apenas sanguessugas que sugam de qualquer coisa [...] Depende de você como quer interpretar. A América é tão obcecada por dinheiro, tenho certeza que eles entenderão.” A maneira como o sample do Clash de “Straight to Hell” flutua no ar, lembrando outra faixa que denunciava a alienação de imigrantes que não falavam inglês, é notável: Aqui ele mexe com intensidade calorosa que parece mais ousada do que a música original.

O álbum termina com Timbaland, que oferece um verso convidado em “Come Around”, o que naturalmente significa que temos alguns “baby girls” do super-produtor, assim como uma linha de sintetizador que se enrola como plumas de fumaça em uma festa pós-evento. Um som esparso de batidas, sampleia a linha vocal masculina do grupo italiano Shamur “Let the Music Play”, uma música que em si encontra a mistura de sonoridades Punjabi com batidas de dança europeia antiga. M.I.A. canta sobre “a terra distante”, ao lado de referências a estar saindo para festas (“mande a mensagem com o endereço, vejo você mais tarde, bebê, desça!”). Até mesmo seu fluxo referencia uma faixa do filme Tamil de 2005 Anniyan — “Andangkaka” é uma música folclórica que tem aquele mesmo estilo cascata que ela usa no refrão: “corra, faça uma corrida, faça uma corrida para baixo.”

No discurso contemporâneo, questões de apropriação são abundantes na conversa cultural — e certamente, parece revelador que trabalhar com M.I.A. foi ano zero para a formação do Major Lazer. Na época, o crítico do Guardian Alexis Petridis escreveu: “A atitude de M.I.A. em relação à criação de música parece ter começado a espelhar a atitude de Angelina Jolie em relação a formar uma família: você pode simplesmente encomendar as partes constituintes de várias partes longínquas do mundo.” A política permeava toda a obra de M.I.A., mas muitos argumentaram que muitas vezes era performativa. Mas em Kala, talvez sua política seja inata no que ela está fazendo sonoramente: Como Simran Hans argumentou no mesmo ensaio da Noisey, Kala é a tentativa da artista de descolonizar o pop.

M.I.A. estava na vanguarda da confusão colorida do electropop que estava surgindo na época — frequentemente, ela era enquadrada na mesma linha que artistas como Santigold e CSS. Mas em 2018, M.I.A. se comparou a Kanye West — e não estava muito fora da base: uma criadora inovadora e franca (para o bem ou para o mal - mesmo seus fãs mais adoradores teriam dificuldade em negar alguns de seus momentos mais problemáticos), cujo trabalho empurrou tanto a estética quanto o som. Quando ela estava em turnê com Kala em 2008, ela até lançou uma linha de roupas repleta de estampas adequadamente berrantes: Okley Run. De fato, escrevendo em 2017 para o 10º aniversário de Kala, Frank Guan da Vulture escreveu: “É rap como moda, o ‘look’ como conteúdo e forma, e M.I.A. [...] parece um precursor vários atos de rap de moda (Travis Scott, Lil Uzi Vert, Playboi Carti e, acima de tudo A$AP Rocky) que entre eles constituíram o estilo da casa para o rap em 2017.”

Em muitos aspectos, M.I.A. é realmente a precursora da música na era do streaming. Ela foi uma das primeiras artistas a entender como construir um público online: seus gráficos brilhantes frequentemente lembram os primeiros dias da internet, e sua habilidade de mesclar juntos todos os tipos de sonoridades neste álbum é decididamente uma visão de uma era onde a música é intrinsecamente tão acessível que os gêneros estão começando a se dissolver. Ela tentou descolonizar aquela hegemonia ocidental sobre o que era pop e o que era a chamada “world music.”

Para esse fim, em Kala, as delimitações arbitrárias das fronteiras também são dissolvidas. Para filhos de terceira cultura, o neon extravagante deste álbum cimentou algo que sempre soubemos: que o mundo é muito maior do que nossos quintais, e somos todos infinitamente mais ricos por isso.