A polêmica 'Back to the Country' de Loretta Lynn

Lynn estava falando sobre sua música, “The Pill”, do seu álbum de 1975 Back to the Country, mas ela poderia estar se referindo a qualquer número de singles lançados por mulheres na música country ao longo dos anos, desde “Follow Your Arrow” de Kacey Musgraves, amigável para a comunidade LGBTQ+, até “Sin Wagon” de The Chicks, travessa, e “Black Like Me” de Mickey Guyton, revolucionária. Coisas importantes para as mulheres — sexo, igualdade, redenção, amor sem filtros, controle de natalidade, um pouco de maconha de vez em quando — nunca foram importantes o suficiente para a rádio country fazer qualquer coisa além de impedi-las de entrarem no ar. Mas tópicos importantes para as mulheres eram importantes para Loretta Lynn.

Lynn começou a trabalhar em seu 25º LP de estúdio, Back to the Country, em 1972. Ela estava lançando e gravando álbuns, como a maioria dos outros astros rentáveis do country da época, em um ritmo acelerado. Esta coleção específica estava entre They Don’t Make ’Em Like My Daddy no ano anterior e sua quinta colaboração com Conway Twitty, Feelins’. A faixa de abertura eventual, “The Pill”, era uma música sobre a pílula anticoncepcional e as liberdades que ela poderia dar a uma mulher de — mas não limitada a — um marido infiel. No começo, foi deixada de lado após uma sessão de gravação, quando a gravadora considerou-a muito controversa para lançar. Afinal, 1972 foi o ano em que a Suprema Corte legalizou o anticoncepcional, então o assunto era extremamente polêmico, e a música country não lidava com polêmicas: ela vendia nostalgia, não as possibilidades do futuro.

A gravadora estava certa, claro. Era controverso. Mas eles estavam errados sobre as consequências de lançar uma música tão polarizadora. Embora as estações de rádio de todo o país tenham banido “The Pill”, isso só a tornou mais atraente para os fãs que ajudaram a aumentar suas vendas, tornando-a uma das músicas mais vendidas de todos os tempos. Passou a ser um modelo para artistas como Musgraves e The Chicks seguir: o rádio pode não te abraçar, mas existem caminhos onde executar a verdade — muitas vezes, uma verdade feminina — é mais acessível fora dos modos convencionais de sucesso, e às vezes ainda mais atraente. Lynn pode não ter sido uma das músicos “fora-da-lei” dos anos 60 — não se vestia de couro nem foi pega fumando maconha com Willie Nelson — mas você facilmente poderia argumentar que ela estava entre os mais fora-da-lei de todos.

Quando Back to the Country finalmente foi lançado em 1975, Lynn já era uma estrela nacional, além do gênero. Em 1973, ela foi a primeira artista country na capa da Newsweek, um tipo de sucesso que não conheceria limites uma vez que o filme Coal Miner’s Daughter, estrelado por Sissy Spacek e adaptado de sua biografia, foi indicado ao Oscar em 1980. Lynn — não importava o abraço ou sua origem — parecia firme em manter sua música enraizada nas tradições sonoras, mesmo se seus tópicos ou seus ouvintes seguissem qualquer coisa menos. Ela constantemente lembrava seus fãs que ela era, sem sombra de dúvida, uma garota do campo, mesmo com um ônibus de turnê brilhante e uma grande propriedade no Tennessee.

Com exceção de “The Pill”, Back to the Country era um pacote bastante comercial. Em vez de escrever as faixas ela mesma, Lynn cantou cortes de Tom T. Hall, Billy Swan e Ray Griff. Ela e o produtor de longa data Owen Bradley organizaram as sessões no Bradley’s Barn em Mount Juliet, Tennessee, um estúdio construído nos arredores de Nashville em um celeiro vermelho de verdade. Aqui, Lynn sentia que podia se reconectar com suas raízes e seu eu mais profundo. Embora o álbum seja aclamado por seu single progressivo, algumas das raízes iniciais de Kentucky de Lynn emergiram mais do que em seus álbuns recentes — suas formas de entoar uma vogal nem sempre eram recebidas de forma positiva, à medida que Nashville se tornava mais polido e afiado. Se você conseguisse passar da faixa de abertura sem indignação moral, o resto de Back to the Country é recheado de um twang grosso e polido: “I’ve got a yearn for milkin’ cows” ela cantava na faixa-título, soando como se suas botas estivessem sujas de um dia no celeiro. Enquanto em “The Pill,” ela estava usando minissaias e hotpants — porque é bom ter uma garota que possa fazer as duas coisas. Naquele momento, Bradley tinha sido seu colaborador confiável, “como um pai para mim,” disse Lynn. Ele também encorajou Lynn a nunca limpar seu sotaque típico.

“‘Apenas pronuncie as palavras do jeito que você quiser, Loretta.’ Foi isso que Owen me disse”, ela contou em sua autobiografia. “Ele nunca me fez sentir como se eu fosse uma caipira burra só porque eu dizia ‘ain’t’ ou ‘holler’. Owen disse que as pessoas sempre me entenderiam, contanto que eu fosse eu mesma.” Ele estava certo: Entendiam sim. E muitas mulheres não apenas a entendiam, mas sentiam que ela as compreendia.

Embora ela cantasse sobre as propriedades empoderadoras da “The Pill”, Lynn nunca tomou o anticoncepcional para contracepção real. Quando finalmente conseguiu uma receita, como ela mesma disse, seu marido já tinha sido “clipped” (embora ela tenha falado sobre ter usado um diafragma, que não usava regularmente e acabou engravidando de gêmeos, seu quinto e sexto filhos). Como era frequentemente necessário na música country, especialmente para artistas de fé, a escolha de Lynn permitiu a ela contornar a questão inteligentemente, da mesma forma que Dolly Parton fez com a palavra “feminista”. Permitia que os fãs interpretassem suas próprias razões ou narrativas em suas escolhas pessoais, ajustando-as para serem mais conservadoras ou liberais conforme convinha seus próprios gostos.

Lynn, no entanto, era firmemente pró-aborto. Mãe de seis filhos, ela nunca fez um, e provavelmente não teria, se a opção estivesse disponível para ela. Mas isso não significava que ela achava que o procedimento não deveria ser seguro e livremente disponível para as mulheres, especialmente mulheres pobres e rurais que muitas vezes não foram educadas sobre contraceptivos, muito menos sobre o direito de escolher.

“Pessoalmente, acho que você deveria prevenir a gravidez indesejada em vez de fazer um aborto,” escreveu Lynn em sua autobiografia. “Não acho que poderia fazer um aborto. Seria errado para mim. Mas estou pensando em todas as meninas pobres que ficam grávidas quando não querem, e como elas deveriam ter uma escolha em vez de deixar para algum político ou médico que não tem que criar o bebê. Acredito que elas deveriam poder fazer um aborto.” A música country é notória por evitar questões políticas, mas Lynn não poderia ter entregado sua mensagem de forma mais explícita.

A música country não era exatamente o centro do movimento de liberação feminina dos anos 70, mas ela estava operando como uma agente secreta. Garotas mais conservadoras do sul não estavam prestes a seguir o que Gloria Steinem pregava ou queimar seus sutiãs, mas podiam ouvir sua cantora country favorita se ela oferecesse algum conselho ou liberdade. Lynn não estava particularmente preocupada em empurrar políticas, mas queria que as mulheres tivessem escolhas, conhecessem suas opções, chegassem ao povo de volta na roça de Kentucky onde ela foi criada. Ela queria que soubessem que não precisavam seguir os mesmos padrões que ela seguiu: casar jovem, ter seis filhos, passar os anos da adolescência e início dos vinte anos em uma longa cadeia de trocas de fraldas e amamentação, nunca tendo as ferramentas para fazer o planejamento familiar por conta própria.

“Se eu tivesse a pílula quando estava tendo bebês, teria tomado como pipoca,” Lynn disse à People quando a música foi lançada. “A pílula é boa para as pessoas. Eu não trocaria meus filhos por ninguém. Mas eu não necessariamente teria seis e com certeza os teria espaçado melhor.” Isso fazia parte do que tornava a história de Lynn tão encantadora. Ela era o mais “country” que alguém poderia ser, especialmente aos olhos daqueles de fora do Sul. Ela tinha todos os elementos que tantos envolvidos em movimentos e causas progressistas sentiam que estavam lutando contra — pelo menos de um ponto de vista superficial e estereotipado. Mas ela não adoçava seu casamento ou a paternidade, ou a dificuldade de sua vida antes de se tornar uma das estrelas mais rentáveis do gênero. Johnny Cash cantava sobre andar na linha, mas ela realmente andou na linha.

“The Pill” não foi a única música de Lynn que gerou controvérsia — “Rated X” em 1973, “Don’t Come Home a-Drinkin’ (with Lovin’ on Your Mind)” em 1967 e “One’s On the Way” em 1971 também foram consideradas controversas. Esse lado de Lynn sempre corria em paralelo ao mesmo lado dela cantando sobre ser “tão antiquada quanto posso ser” em sua música “You’re Lookin’ at Country.” Ela era uma dona de casa e uma ganha-pão, uma boa esposa e uma disposta a responsabilizar seu marido, uma mãe dedicada e um ser sexualmente ativo. Ela cantava músicas religiosas (“Who Says God is Dead”) e desafiava os pastores que rejeitavam “The Pill.”

“Quando Loretta é celebrada na Music Row hoje em dia, o lado cheio de lantejoulas de sua história tende a ofuscar o fato de que ela provavelmente teve mais músicas banidas do que qualquer outro artista na história da música country,” disse Kacey Musgraves em um discurso de 2017 no Country Music Hall of Fame. “Isso é uma prova de que quando qualquer pessoa no negócio da música — chefes de gravadora, equipes de promoção de rádio, artistas, gerentes, mídia, compositores — escolhem permanecer dentro de faixas conhecidas e bem-sucedidas, evitando riscos criativos e diluindo o conteúdo para fácil consumo na esperança de ganho financeiro, eles não apenas se prejudicam, mas definitivamente prejudicando o resto de nós também.”

“The Pill” foi o único single de Lynn de Back to the Country — quando ela chegou a Feelins’, ela e Twitty levaram a faixa-título de volta ao topo das paradas novamente. Lynn oscilava tão bem entre o convencional e o inovador que ela podia manipular sua relevância no country à vontade. O próprio gênero nunca conseguiu acompanhar, e quando chegou a Musgraves e “Follow Your Arrow” em 2013, o rádio respondeu da mesma forma que fez com “The Pill,” recusando-se a tocá-la, sua rebeldia apenas a tornando mais querida pelos fãs.

“Foi uma música importante na época e ainda é uma música importante,” disse Margo Price sobre “One’s On The Way,” quando ela fez um cover da música em 2021. Price também carregou a tradição destemida de Lynn de cantar sobre sexo, escolha e igualdade. “Poder falar sobre controle de natalidade e direitos das mulheres na música country. Foi lendário.”

Assim é a geração que Lynn inspirou. Afinal, o que é importante para as mulheres era importante para Loretta Lynn.