Johnny Cash e seu retorno da prisão

Então, imagine: Você é um preso em janeiro de 1968. Você comeu seu café da manhã incomível e bebeu seu copo de água cinza. Você é então convidado para uma rara ocorrência: Você terá entretenimento esta manhã. Você se senta na cafeteria, em bancos que foram presos ao chão para evitar um motim, para ouvir um cantor. Esse cantor aparece, se apresenta e começa a apresentar um repertório repleto de músicas com as quais você pode se identificar. Ele canta sobre balançar no patíbulo, canta sobre escrever cartas para casa para a mãe, canta sobre usar cocaína e fazer bagunça, canta sobre atirar em um homem em Reno só para vê-lo morrer. Caramba, ele até canta sobre estar preso em Folsom e realiza uma música de um cara de um bloco de celas ao lado.

Esse cantor nunca havia cumprido pena, mas ele faz o que ninguém mais faz com você: Ele te trata como um homem, como uma pessoa. Ele conta piadas sem graça, xinga para ganhar a aprovação fácil e parece realmente entender o que você está passando, o tipo de anseio, medo e inércia que torna a vida na prisão horrível e aterrorizante.

Haveria muitos, muitos mitos escritos sobre o que você viu naquele dia, mas haveria um fato inquestionável quando você voltasse para sua cela: Johnny Cash entrou na Prisão de Folsom e derrubou aquele lugar.

É difícil conciliar o Johnny Cash que existiu antes de At Folsom Prison e depois, e isso pode ser o maior feito do álbum, no final das contas. Ele transformou Cash no Homem de Preto, o ícone cujos gestos de dedo médio ao estabelecimento estão nas paredes de quartos de dormitório há muito tempo. Mas é importante lembrar disso ao considerar At Folsom Prison: O álbum foi um total golpe de sorte, um sucesso número 1 que aconteceu apenas quando Cash estava no fundo do poço e sua gravadora finalmente concordou em gravar um dos shows na prisão que ele vinha realizando por mais de uma década. 'A liberdade é apenas mais uma palavra para nada a perder', disse um compositor country não muito depois.

A ideia de se apresentar na Prisão de Folsom realmente começou uma década e meia antes de At Folsom Prison ser gravado. Cash, um membro da Força Aérea dos Estados Unidos em 1953, estava estacionado na Europa, o que significava que durante a Guerra Fria ele passava a maior parte do tempo assistindo filmes e tentando interceptar telegramas e Código Morse vindos de trás da Cortina de Ferro. Em algum momento de 1953, por volta de quando ele era - e isso é verdade - o primeiro cidadão americano a saber da morte de Joseph Stalin através de um comunicado que interceptou, Cash assistiu ao filme noir Inside The Walls of Folsom Prison, um filme leve de 1951 que tem como argumento/ dispositivo central uma batalha entre reabilitação e punição mais severa que termina de forma imprevisível. O filme inspirou Cash - que na época era um compositor iniciante com um barítono sombrio que estava desenvolvendo - a escrever 'Folsom Prison Blues', uma música do ponto de vista de um assassino que observa o mundo passar por ele em um trem de dentro de sua cela em Folsom.

Quando Cash saiu do serviço, ele se mudou para Memphis, se juntou a Sam Phillips e Sun Records e gravou 'Folsom Prison Blues', que seria seu primeiro sucesso nas paradas. Ele se tornaria uma estrela country razoavelmente bem-sucedida no final dos anos 50 até meados dos anos 60, participando de turnês com artistas semelhantes como Willie Nelson, Carl Perkins, Jerry Lee Lewis e todos os outros grandes nomes da época que você pode pensar.

Ele teve muitos singles que você conhece agora, mas teve dificuldades para fazer a transição para artista de álbuns em meados dos anos 60. Isso, somado a um vício em medicamentos bem documentado em suas biografias e no filme biográfico Walk The Line, significou que Cash estava praticamente no fundo do poço em 1966 — um pensamento secundário na Columbia Records, que tinha outro compositor chamado Bob Dylan como sua grande estrela. Ele se isolou, lamuriando suas feridas, questionando se sua carreira musical havia chegado ao fim.

Foi o produtor de Dylan, Bob Johnston (Highway 61 Revisited, Blonde on Blonde), quem eventualmente veio em socorro de Cash. No final de 1967, Cash havia largado a droga, foi salvo por seu relacionamento com June Carter, da Carter Family, e estava pronto para iniciar o que seria o primeiro de vários retornos na carreira. Ele teve a ideia de gravar um álbum em uma prisão na Califórnia; ele já havia tocado em prisões durante sua primeira ascensão à fama e até havia inspirado outro ícone country, Merle Haggard, a deixar a vida de crimes menores que levava e se tornar um cantor country quando Haggard viu Cash se apresentar em San Quentin no final dos anos 50. Cash teve dificuldades para convencer qualquer um a deixá-lo gravar o álbum, como Walk The Line e entrevistas com todos ao seu redor vão te contar, mas a adesão de Johnston tornou o álbum uma realidade.

Oh como a história teria sido diferente, no entanto, se San Quentin - onde Cash havia se apresentado para os prisioneiros pela primeira vez nos anos 50 - tivesse respondido à oferta de Cash para fazer um show gratuito para seus presos. A administração de lá respondeu, eventualmente, mas os seguranças de Folsom responderam à carta de Cash primeiro, e ele entrou na cafeteria lá numa manhã de janeiro de 1968, e mudou a si mesmo, a música country e o curso da história da música country para sempre.

“Olá, eu sou Johnny Cash.”

As quatro palavras que começam At Folsom Prison foram uma forma de introdução aos presos reunidos em Folsom, mas acabaram sendo mais profundas e impactantes do que Cash poderia ter imaginado na época. Elas serviram como um renascimento, após sua dependência e declínio comercial, sua reintrodução à música country. Mas também serviram, de certa forma, como sua introdução à cultura mainstream. Cash teve pouco impacto nas paradas de álbuns pop até At Folsom Prison, que iniciaria uma sequência comercial que o levaria a estar no topo das paradas da Billboard (incluindo um chamado Hello, I’m Johnny Cash) e a ganhar um programa de variedades que durou três anos na ABC.

Após aquela breve introdução de uma frase, o álbum começa, de maneira adequada, com “Folsom Prison Blues.” Nas suas várias faixas de estúdio, o ritmo parece como o trem de passageiros mencionado em suas letras; o ritmo é rápido, mas não acelerado. Aqui, diante de um grupo de prisioneiros gritando e aplaudindo — uma das verdades do álbum é que seus aplausos eram reais, mas talvez não tenham ocorrido exatamente no momento em que estão colocados no álbum — Cash acelera sua banda como uma locomotiva desgovernada; isso é cow-punk antes de cow-punk existir, uma bota Lucchese pontuda pressionada contra a jugular. Os solos de guitarra de Luther Perkins impactam como um motim de um homem só, um raio que empacota mais fogos de artifício em 40 segundos do que existem em discografias inteiras. Essa é a melhor performance vocal de Cash de todos os tempos; a forma como ele desafia e se inclina para a linha confusa de Reno inventou o punk tanto quanto os Stooges. É raro que o pico ao vivo de um ato musical seja capturado tão perfeitamente em toda a sua glória, mas o de Cash estava aqui.

É um testemunho do resto do álbum que ele consegue corresponder aos padrões estabelecidos por seu ataque inicial. Dividido entre explosivos e hilários sucessos e baladas nostálgicas, Cash e os Tennessee Three criaram uma lista de músicas que conseguiu falar para e por os prisioneiros de Folsom, mas não tentou proselitizar ou menosprezá-los. É um álbum que consegue humanizar os prisioneiros, enquanto também conta com eles para dar ao álbum um certo je ne sais quoi. Cash não perde tempo em conquistar a simpatia dos prisioneiros: ao final da solene “Dark as the Dungeon,” durante a qual ele se diverte, ele arrebenta com algumas palavras de baixo calão, dizendo ao público que não pode dizer palavras como “inferno ou merda ou algo assim” antes de perguntar a Johnston: “Como isso te pega, Bob?” Ele também faz piadas sobre a água de beber imunda em Folsom e conquista ainda mais os prisioneiros quando, na última música do álbum, ele apresenta “Greystone Chapel,” uma canção escrita para Cash por um preso de Folsom chamado Glen Sherley.

As músicas entre todas falam sobre homens no meio de frenéticas ondas de crime e tumulto, a vergonha e o tempo no sistema penal que vem com isso, e as vidas que eles deixam para trás. Para pura mania, não existe nada melhor do que a versão de “Cocaine Blues,” uma canção de T.J. Arnall que replica uma overdose de cocaína e o tumulto que se segue. “25 Minutes to Go” de Shel Silverstein tem um homem no corredor da morte contando os minutos até sua execução, terminando com ele balançando no patíbulo em uma pitada de humor negro, enquanto “Send a Picture of Mother” retrata um preso recalcitrante escrevendo uma carta para casa onde simplesmente pede uma foto de sua mãe. “Flushed From the Bathroom of Your Heart” lida com um rompimento, criando maneiras cada vez mais obscenas de descrever como um amante se despediu de você, e “Dirty Old Egg-Sucking Dog” soa como uma piada que você conta quando está entediado até a raiz e tentando fazer alguém rir.

O que fica claro é que Cash poderia ter feito o álbum como uma forma de reativar sua carreira, mas os prisioneiros de Folsom eram talvez seu público mais verdadeiro. Eles eram os homens sobre os quais suas melhores músicas falavam, os homens mais propensos a encontrar algum sentido na vida em algo como “The Long Black Veil.” Este era um homem pregando para os convertidos, e ele assumiu a causa deles tanto quanto eles assumiram a dele: Cash gravaria vários álbuns na prisão (o de 1969 At San Quentin, o de 1973 På Österåker, e o de 1976 A Concert Behind Prison Walls), e até falaria diante de legisladores dos EUA sobre as condições na prisão e a necessidade de reabilitação em vez de punições punitivas.

Cash fez duas apresentações em Folsom, e o que você ouve no álbum é 14 das 16 músicas do primeiro set; as duas músicas do segundo set “Give My Love to Rose” e “I Got Stripes” foram as únicas que entraram para o LP, já que a banda incendiou o palco durante o primeiro. At Folsom Prison termina com a já mencionada música de Sherley, “Greystone Chapel,” cuja história poderia ser sua própria canção. Sherley era amigo do pastor da prisão e secretamente gravou uma fita demo que passou para ele. O pastor conhecia Cash de seus shows anteriores em Folsom e conseguiu colocar a fita nas mãos de Cash. Cash adorou a música e depois a ensinou para sua banda na noite anterior aos seus shows em Folsom. Eles gravaram ambas as apresentações de Cash e incluíram a música de Sherley como a faixa de encerramento em ambas; na primeira vez que a tocaram, Sherley estava na plateia, sem saber que Cash havia ouvido sua canção. Ele pulou de seu assento e ficou louco quando percebeu que Cash estava tocando sua música.

Sherley havia estado na maioria dos penitenciários da Califórnia até então, mas após o sucesso de At Folsom Prison, ele teve uma breve carreira como compositor e cantor country, escrevendo para Eddy Arnold e juntando-se ao Cash Show itinerante nos anos 70 (Cash estava em Vacaville quando Sherley foi libertado). Depois de lutar para lidar com a vida do lado de fora, Sherley se afastou da órbita de Cash e morreu por suicídio em 1978 enquanto se escondia, preocupado com um tiroteio recente em que esteve envolvido. Cash esperava dar a Sherley uma vida fora das barras da prisão, e ele fez isso, por um tempo. Nem todo mundo tem o retorno que merece.

Quando chegou a hora de escolher o álbum inaugural para a VMP Country, não poderia haver outro álbum além de At Folsom Prison. É o texto primordial da música country moderna, o álbum que definiu os pontos de discussão, ideais, fundamentos temáticos e mitos centrais à música ao longo desses últimos 53 anos. Sem At Folsom Prison, você não tem o country fora da lei, você não tem estrelas do country cruzando de forma rotineira para o sucesso mainstream, você não tem o Homem de Preto. Seu amigo que diz “eu não gosto de música country, exceto Johnny Cash” não tem álbum para excluir de sua regra estúpida de preconceito de gênero. É um raro álbum ao vivo que talvez seja mais essencial do que qualquer um dos álbuns do artista. São 46 minutos de pura perfeição country, um álbum que pode te chutar, te acalmar, te consolar e fazer você se preocupar com um grupo de pessoas que a sociedade te diz para esquecer.

Johnny Cash entrou na Prisão de Folsom em 1968 para fazer um retorno, dar um impulso à sua carreira e produzir um álbum. Ele fez tudo isso. Mas ele também fez história.