A obra-prima acidental de DARKSIDE

Mas, em um sentido mais amplo, as primeiras pistas do DARKSIDE podem ser rastreadas até Providence, Rhode Island. Apesar do seu recente reconhecimento global — os veículos de mídia o chamavam de "alquimista eletrônico", sua música uma "singularidade completa" — Jaar ainda era um estudante em tempo integral na Brown University, voltando de turnês para completar seus estudos em literatura comparada. Quando chegou a hora de montar sua banda ao vivo, ele contatou Will Epstein, um colega de faculdade e amigo de longa data. Epstein já havia se juntado como tecladista, mas, visualizando um som ao vivo ainda mais amplo e ambicioso, Jaar pediu que ele indicasse "o melhor músico que você conhece na Brown." Harrington, alguns anos mais velho e já morando em Nova York após a graduação, surgiu imediatamente.

“Will me ligou um dia e disse: ‘Meu amigo Nico está montando uma banda para fazer uma turnê na Europa neste verão,’” Harrington lembrou ao telefone de L.A. “Na época, eu não conhecia a música do Nico. Eu vinha de um mundo de improvisação, band jams, jazz livre, Nova York, e não estava muito por dentro do mundo eletrônico.” Epstein também havia recomendado que ele tocasse guitarra, apesar de Harrington ser principalmente um baixista. Mas essa incompatibilidade instrumental foi rapidamente superada; algumas horas após sua primeira sessão de jam no Lower East Side, Harrington se juntou como o guitarrista em turnê de Jaar.

Como ato ao vivo, Jaar e sua banda se apoiavam muito na improvisação, pegando as faixas do seu álbum como esboços e construindo jams estendidas a partir delas. “Só há uma parte de guitarra em Space Is Only Noise,” elaborou Harrington. “Não havia nada para aprender; apenas desenvolvemos uma forma de tocar juntos. Pegamos a forma como estávamos improvisando usando sua música solo como uma estrutura e então começamos a escrever nossa própria música, sabendo qual era essa estrutura de tocar.” Os shows europeus de 2011 lhes deram a chance de explorar como um duo ao vivo também, tocando festas experimentais improvisadas como DARKSIDE, que Harrington chamou de “pequenos ambientes laboratoriais” para o som da banda. Dentro de alguns meses após a conclusão da turnê, DARKSIDE lançou seu primeiro EP auto-intitulado.

Com inflexões do funk arpegiado da guitarra de Harrington e os ruídos estáticos das synths de Jaar, o EP Darkside sintetizou suas origens díspares em ritmos sinuosos e hipnóticos. Sua faixa de abertura também apresentou suas marcantes dualidades vocais — o falsete escorregadio de Harrington e o croon profundo de Jaar — que esculpiram harmonias arrepiantes, pulando octavas. Os dois agendaram seu primeiro show oficial do DARKSIDE no Music Hall of Williamsburg em dezembro, apenas um mês após o lançamento do EP. De forma apropriada, a inspiração inicial para a música que se tornaria Psychic foi a performance ao vivo: eles precisavam de material suficiente para preencher um set principal, apesar de só terem três músicas em seu nome. “Na verdade, não lembro porque agendamos um show, porque realmente não havia nada para tocar, apenas 15 minutos de música,” Jaar lembrou em uma entrevista de 2013 ao veículo britânico The Skinny. “Não sei o que estávamos pensando na época. Mas fizemos mais 45 minutos de música para poder tocar, e desses, dois ou três minutos acabaram no álbum.”

Essas primeiras performances do DARKSIDE moldaram o humor predominante de Psychic — um groove paciente e elástico que cresceu organicamente da interaçãoentre a techno tenso e as progressões de guitarra expansivas. Mas a sequência para seu álbum de estreia, o álbum remix do Daft Punk intitulado Random Access Memories Memories, esclareceu sua abordagem. Lançado como Daftside, o álbum pegava os ritmos elaborados e limpos das lendas da house francesa e os reimaginava como ocos, esqueléticos, imperfeitos. Para um grupo que ostensivamente caminha por terrenos similares — uma versão refinada de disco, jazz, house e techno — foi um momento de diferenciação. Jaar e Harrington não faziam música para os centros iluminados da pista de dança; eles montavam pacientemente ritmos enganadoramente escassos que se loopavam e expandiam, serpenteando para os cantos mais úmidos e mal iluminados.

Jaar explorou sua profunda fascinação por trilhas sonoras de filmes ao longo de sua carreira, rastreando uma amostra orquestral precisa de um spaghetti western de Sergio Leone e compondo trilhas sonoras originais para tudo, desde cinema soviético experimental até dramas contemporâneos assustadores do Chile. É fácil enquadrar “Golden Arrow”, a faixa de abertura de Psychic, como uma espécie de introdução cinematográfica à visão de mundo da banda.

A canção ganha vida com um único pulso ecoante, como um computador iniciando em um armazém vazio. O silêncio assustador é quebrado por um synth parecido com um órgão e algumas amostras errantes — o registro inconfundivelmente baixo e grave de Jaar entra na mistura, gemendo sem palavras, enquanto cliques que lembram passos ecoam sem um ritmo ou groove aparente que os ancore. Não é até quase dois minutos que o DARKSIDE recupera aqueles tons ambientes, com o baixo pulsante de Jaar guiando a canção para um ritmo como um farol em uma tempestade. “Golden Arrow” constrói pacientemente suas camadas — primeiro uma pitada de estática, depois os arpejos sincopados de Harrington e seu falsete trêmulo — dando espaço para cada um se esticar e se adaptar ao seu groove central. Como um bom trailer de filme, ele estabelece os motivos centrais do álbum e sugere temas mais amplos sem revelar suas cartas, provocando sua dinâmica sem a expectativa de clímax ou resolução.

Essa abordagem sinuosa contradiz a estrutura ambígua e amorfa da produção de Psychic, compilada a partir de um amplo mosaico de sessões e locais baseados na exaustiva programação de turnês de Jaar e Harrington (Jaar registrou mais de 50 paradas de turnê apenas em 2011). Também reflete sua incerteza sobre o futuro do disco na época: “Quando estávamos fazendo o álbum, não tínhamos um contrato com a gravadora,” explicou Harrington. “Não tínhamos um prazo.”

Livres das exigências de uma gravadora ou de qualquer data de lançamento definida, eles trabalhavam no DARKSIDE em horários alternativos, entre os shows — “Eu diria que a noite é DARKSIDE, e o dia sou eu,” Jaar comentou em uma entrevista de 2013 com a DUMMY. Era quase como se, livre da pressão imensa de suas performances em festivais consecutivos e intermináveis noites, o DARKSIDE fosse um espaço para Jaar se libertar das expectativas estabelecidas por sua nova fama. “Surpreender a mim mesmo me ajuda a ser criativo,” disse Jaar em uma entrevista com a Pitchfork na época do lançamento de Psychic.

A dupla se encontrava em um espaço de gravação que hav havia alugado em Paris para desenvolver algumas ideias enquanto estava em turnê, apenas para continuar colaborando de volta em Nova York; não era incomum que canções começassem como ideias brutas em uma cidade e se concretizassem em um fuso horário diferente. “Lembro que a primeira iteração do que se tornou ‘Heart’ começou na antiga casa do Nico, na casa da família dele em Nova York,” disse Harrington, creditando sua então namorada, agora esposa, pelos distintos riffs de guitarra sobrepostos da canção. A canção, como muitas do álbum, desenvolveu-se com performances ao vivo, crescendo entre sessões de estúdio em Paris e shows no Brooklyn antes de alcançar sua forma final, brilhando com riffs de blues cortantes e synths etéreos. No total, eles passaram quase dois anos gravando o álbum.

“Parece desarticulado,” admitiu Harrington, “Mas não era, porque estávamos trabalhando juntos e viajando e tocando shows da música do Nico, tudo ao mesmo tempo. Mesmo que não estivéssemos trabalhando em Psychic, ainda estávamos construindo nosso idioma de tocar.”

Apesar de seus estilos díspares, o álbum é unificado em sua filosofia, mudando-se sem esforço da intimidade sedutora de “Heart” para os ritmos minimalistas e leves de “Paper Trails”, com um senso compartilhado de paciência e curiosidade astuta. Harrington descreveu a composição do álbum como uma mistura de improvisação e peças mais formalmente compostas, mas enfatizou que o ambiente colaborativo era, acima de tudo, um espaço para levar experimentos rápidos e ideias fugazes a sério. “A coisa mais próxima que tínhamos de uma regra de banda era: ‘Vamos garantir que estamos gravando antes de eu começar a tocar qualquer coisa,’” disse Harrington, sublinhando sua crença compartilhada em construir músicas intuitivamente.

Não é até a segunda metade do álbum, aproximadamente começando com as palmas hipnóticas de “The Only Shrine I’ve Seen”, que o looping e a manipulação de Jaar começam a tomar o centro do palco. Nas mãos do software de Jaar, a guitarra de Harrington se transforma, primeiro combinando os ritmos tensos da primeira metade antes de assumir um brilho synth-pop. Dos tambores acústicos em “Freak, Go Home” até as quase invocações de coral da faixa de encerramento do álbum “Metatron”, o DARKSIDE questiona as expectativas tradicionais do som “analógico” e “digital”. Como em seus remixes do Daftside, eles criam caos com suas entradas eletrônicas, adicionando camadas de distorção e feedback a “Greek Light.” Seus instrumentos não computadorizados, talvez contra-intuitivamente, servem para impor estrutura e ritmo em meio ao caos digital, evocando as qualidades magnéticas de um círculo de tambores ou de um coral de igreja.

Para um álbum criado em diversos ambientes, Psychic é notável por sua continuidade. Os espaços entre as músicas — o piano ecoante no final de “Sitra”, o chiado estático que fecha “Paper Trails” — parecem tão ricos quanto suas melodias centrais; mesmo seus silêncios parecem profundos. Talvez não seja surpreendente que isso também seja uma afetação reflexiva da filosofia de Jaar em relação à performance ao vivo. “As transições são trabalhadas,” ele disse à Ableton sobre seus primeiros concertos. “Se eu algum dia mostrar mais de uma música em um grupo ou conjunto, quero que se encaixem como um set de DJ.” Psychic deu a Jaar o espaço para explorar essas transições em um ambiente de estúdio, preenchendo os momentos entre as músicas com pequenos acentos acústicos, como um armário sem fim de curiosidades.

Após seu lançamento, Psychic tornou-se notório por sua recusa em até mesmo sugerir um gênero coeso. “Psychic existe naquele espaço além do gênero,” The Quietus proclamou, um fato que chamaram de “libertador e irritante.” Para Jaar, que havia se acostumado ao rótulo de “desafiar gêneros”, Darkside era “rock and roll,” ele disse à i-D em 2011. Mas mesmo considerando a Les Paul de Harrington, não é exagero imaginar que Jaar estava tentando canalizar uma mentalidade tanto quanto um som, uma que priorizava a colaboração e a improvisação sobre a solidão.

Harrington concordou com essa avaliação. “Mais importante que gênero,” concluiu Harrington, “É método. Eu acho que há um método no que Nico e eu compartilhamos, abraçando a espontaneidade, a confiança e a improvisação. Vamos tentar qualquer coisa, de verdade. Se tivermos uma ideia, vamos persegui-la e ver aonde ela nos leva.” Então, como Psychic conseguiu colapsar décadas de psicodelia, jazz, dub e eletrônico em um único álbum? De acordo com Harrington, “Chegamos lá porque não estávamos pensando nisso.”