Jason Isbell e a prática de reunir-se com fantasmas

“Only Children” é um exemplo óbvio de uma faixa que medita sobre o passado, mas músicas como “St. Peter’s Autograph” nos permitem revisitar esses fantasmas, refletir sobre sua dor e nos encorajar a curar a partir disso. No clássico estilo de Isbell, Reunions mistura canções que criam consciência com músicas que permitem ao ouvinte reagir com compaixão tanto por si mesmo quanto pela outra parte. “Às vezes não é nada além da forma como você foi criado, e isso poderia ter sido pior,” canta Isbell em “St. Peter’s Autograph,” nos lembrando de sermos gentis conosco e com aqueles que possam agir a partir da dor, não da intenção.

A conversa que o álbum provoca com seu último álbum, The Nashville Sound é impressionante. Escrito após a eleição de 2016 e após o nascimento de sua filha, The Nashville Sound questiona muito do que muitas pessoas brancas consideraram garantido antes daquela eleição. Agora, três anos depois e com mais meditação sobre o que aconteceu, músicas como “What’ve I Done to Help” e “Be Afraid” falam diretamente ao medo de que possamos estar prestes a experimentar a mesma coisa novamente, pedindo ao ouvinte que reconsidera o conforto proporcionado por nossas ilusões — para considerar que a dor ainda existe e que há uma chance de que contribuímos para isso.

No decorrer de uma conversa por telefone, falamos com Isbell sobre lançar o álbum, mas não poder realizá-lo em turnê, a morte do querido compositor John Prine, e a forma como a narrativa de Isbell mudou nos 20 anos desde que ele começou a escrever músicas.

VMP: Como você está lidando com a impossibilidade de fazer turnê com este álbum imediatamente?

Jason Isbell: Deixei-me pensar sobre quando seremos capazes de fazer turnê, e isso me traz muito prazer. É bom ter algo para esperar, mesmo que não seja em uma data muito específica, sabe? Eu realmente não tenho uma linha do tempo, acho que nenhum de nós tem. Mas sinto-me confiante de que em algum momento no futuro estaremos tocando shows e fazendo turnê por este álbum e tocando essas músicas, e isso me deixa feliz. Isso me ajuda a passar o dia. Considerei mudar a data de lançamento, mas então pensei, sabe, as pessoas gostam de música e provavelmente precisam de algo novo para ouvir, e sinto-me bastante confiante de que as músicas vão resistir. Isso me impede de me preocupar com as pessoas esquecendo do álbum ou desconsiderando-o agora que há preocupações maiores. Mas é um pouco assustador. Você sabe, uma parte de você sente como, “Cara, isso ia ser realmente ótimo e então tudo isso aconteceu.” Mas não há nada que você possa fazer a respeito. E estamos todos vivos, isso poderia ser pior. Temos amigos que não estão mais aqui, então é como, sabe, estou tentando ser grato pelo que temos.

Li seu elogio a John [Prine] no Times e foi muito bonito, muito obrigado por compartilhar.

Foi difícil; sabe, tenho certeza de que você sabe disso. Mas é difícil escrever algo quando está tão emocionalmente crudo. Todos nós nos importávamos muito com John.

Ele definitivamente era muito amado por muitas pessoas. Foi tão bom ver toda a manifestação por ele.

Foi, e eu acho que ajudou sua família, sabe. Eu sei que fez nós nos sentirmos melhor porque, sabe, eu estava conversando com meu amigo Will Welch sobre isso apenas alguns dias antes de John falecer, quando ele ainda estava muito doente, e estávamos falando sobre o fato de que ele foi John Prine por 73 anos, sabe? E, por mais triste que seja vê-lo partir, é bastante incrível que essa pessoa pôde ser John por tanto tempo.

E como somos sortudos por termos vivido nesses mesmos 73 anos.

Sim, sem dúvida. Sem dúvida. Quero dizer, poderíamos ter nascido a qualquer momento, poderíamos ter obtido Pol Pot, em vez disso, conseguimos John Prine. (risadas) Quero dizer, eu acho que também tivemos Pot, mas você sabe o que quero dizer. E também, eu tive um certo prazer malicioso em saber que o câncer não o matou. Por mais que tenha tentado, não conseguiu. Se você tivesse perguntado a qualquer pessoa que conhecia John há 10, 15 ou 20 anos como ele iria morrer, isso é o que todos assumiriam. E ele simplesmente venceu.

Algo que realmente me impressiona neste álbum é o equilíbrio que ele criou com The Nashville Sound. E isso me fez pensar muito sobre, especialmente com “What’ve I Done to Help,” a maneira como ele conversa com The Nashville Sound e toda essa emoção, e como encapsula essa sensação de “analisando a paisagem três anos depois, o que estamos fazendo, o que eu realmente fiz fisicamente?” E eu estava me perguntando o que você está sentindo agora, três anos depois, através dessas músicas, o que você está vendo de sua experiência agora?

Sabe, para mim, a maior coisa é sempre a consciência. Apenas tentando ficar ciente do meu próprio papel e da vida das pessoas que não são muito parecidas com a minha, com o que elas estão lidando, como é a experiência delas. O sucesso pode ser visto de tantas maneiras diferentes, desde a definição de sucesso até a resposta e a reação a ele. E definitivamente houve um tempo na minha vida em que eu provavelmente teria escrito um álbum que tinha mais em comum com o álbum de Post Malone do que este, onde teria sido, sabe, “Quais são todas as desvantagens disso?” Ou The Weeknd, sabe, um desses jovens que sente que não pode confiar em ninguém. Agora, entendo esse aspecto das coisas, mas sabe, quando fiquei mais velho, acho que comecei a perceber que você não realmente precisa confiar em tantas pessoas. Mas você tem que ser capaz de confiar em si mesmo e em sua própria resposta a vender alguns álbuns ou alguns ingressos, ou não ser tão emocionalmente fodido como você estava há 20 anos. E isso fez com que eu olhasse ao redor e pensasse, “Como estou realmente ativado e motivado a tornar as vozes dos outros mais ouvidas e facilitar a vida das pessoas?” Quando estou realmente estressado sobre a situação de outra pessoa ou até mesmo sobre a minha própria, acabo voltando a Curtis Mayfield e pensando “Se um de nós está acorrentado, nenhum de nós é livre,” e isso acaba preso na minha cabeça alguns dias. E tem estado assim há anos. É como, a menos que todos estejam recebendo o mesmo tipo de tratamento e a menos que a voz de todos esteja sendo ouvida, nenhum de nós pode realmente relaxar completamente. E você sabe, quanto mais velho fico, mais importante isso se torna para mim, porque a maioria dos meus problemas são minúsculos neste ponto da minha vida. Estou relativamente seguro e feliz e confortável e tenho todas essas coisas que eu quero, mas não preciso. Mas acho que a real pergunta é: Eu tenho as coisas que preciso? E como continuo a precisar que outras pessoas estejam confortáveis e seguras. Isso é uma consideração grande para mim quando se trata de minha resposta à trajetória da minha própria carreira e da minha vida.

Você sente que isso foi meio que influente no estado de espírito que você estava quando estava escrevendo este álbum?

Sim, definitivamente, porque eu estava voltando, sabe, “What’ve I Done To Help” é uma discussão muito óbvia sobre isso, e “Be Afraid,” eu acho, é uma discussão óbvia sobre isso, e em certa medida “It Gets Easier” também, mas há versões mais sutis disso no álbum onde eu volto e penso, talvez essa pessoa que conheci há 20 anos ou 30 anos que não conheço mais, ou que já faleceu, talvez essa pessoa estivesse passando por mais dor do que percebi na época. E eu acho que isso é muito frequentemente o que um fantasma é, sabe? Alguém que volta e diz, “Você não percebeu quanta dor eu estava sentindo.” É quase sempre isso, não é? Cada história — a menos que seja apenas um filme de terror ruim — cada história sobre um fantasma é alguém voltando para explicar o que você perdeu sobre a dor que eles estavam sentindo. Há fantasmas por toda parte no álbum, e é por isso que eu o chamei de Reunions, porque é isso que um fantasma é: reunir-se com alguém por tempo suficiente para que eles te digam o que você perdeu da primeira vez.

Como você sente que as histórias e a forma como as conta mudaram desde que começou a escrever músicas? Ou você sente que isso mudou de alguma forma?

Eu não acho que as motivações tenham mudado. Eu não acho que os tipos de histórias que eu quero contar mudaram muito. Mas eu apenas fiz isso tanto agora. Sabe, toda vez que vou escrever uma música, eu tento torná-la melhor do que a última, e eu tento me desafiar a fazer um trabalho melhor de esconder o truque. E eu tento aproximar o público da ação, e a maneira que faço isso é refinando a linguagem a um ponto em que soa incidental, onde parece que você não está ouvindo uma música, você está apenas vivenciando algo. Para mim, esse é o verdadeiro desafio criativo: como faço isso parecer menos como uma música e mais como uma experiência real. E, claro, você nunca vai chegar totalmente lá porque está tocando uma gravação de uma música que você escreveu para alguém. Mas eu acho que a coisa que estou buscando é eliminar a distância entre o contador de histórias e o público. E para fazer isso, eu acho que você precisa trabalhar duro para encontrar a combinação certa, as palavras certas, as melodias certas, a fraseologia certa. Então, eu edito mais agora do que costumava. Eu gasto mais tempo com cada música individual para tentar fazê-la soar mais natural, mais “ouvisível,” por falta de um termo melhor.

Você sente que seu processo está mudando de alguma forma? Ou você se vê tendo que se aprofundar mais em si mesmo para encontrar essas histórias?

Eu não sei se eu tenho que, mas escolho, eu acho. Acho que estou mais disposto a revelar... Sabe, eu envelheci de uma maneira que me permitiu resolver muitos dos problemas que costumava ter. Vinte anos atrás, quando comecei a escrever músicas que as pessoas iam ouvir, eu tinha medo de falar sobre mim. E agora estou menos assustado porque acho que estou mais confiante. Muito disso vem apenas de ter muitos anos fazendo escolhas bastante boas e cuidando de mim mesmo e de outras pessoas e fazendo isso ativamente. Enquanto que 20 anos atrás minha vida era uma bagunça, e assim era muito mais fácil para mim escrever uma música sobre o tio morto da mamãe do que sobre meu próprio coração. Mas agora sinto-me confiante de que mesmo que eu me pinte sob uma luz nada favorável, tudo bem porque estou bem, estou fazendo um bom trabalho aqui, sabe? E isso me liberou muito, e eu acho que isso melhorou o trabalho porque quanto mais retrato realista de si mesmo você puder dar ao ouvinte, mais eles vão se sentir vistos.

foto por Alysse Gafkje