Jackson C. Frank - S/T

Jackson C. Frank - S/T
Lançado em 1965

  Com apenas 11 anos, Frank estava na sala de aula da escola ‘Cleveland Hill’ em Nova York quando uma fornalha explodiu ao lado, matando 15 dos seus colegas e deixando Frank gravemente ferido, com metade do corpo marcada por queimaduras. Sua professora, claramente horrorizada, o visitou no hospital durante sua estadia de oito meses, presenteando-o com uma guitarra na esperança de que isso melhorasse seu ânimo e lhe desse algo para fazer. Não demorou muito para que ele se tornasse proficiente o suficiente para considerar seguir a carreira musical, e esse desejo se solidificou quando sua mãe o levou a Graceland em 1957 para tirar uma foto com Elvis Presley. Sim, ele realmente tirou uma foto com "O Rei", e o Frank de 14 anos então começou uma busca por sua vida que o levaria ao fundo do poço.

  Os sonhos de sucesso musical de Frank pareciam estar ao seu alcance quando ele completou 21 anos e recebeu um cheque como compensação pelo acidente da infância, um cheque de $100,000 (que, ajustado pela inflação, equivale a quase um milhão de dólares em 2015). Isso lhe permitiu “pegar um barco para a Inglaterra, baby” e “viver como um rei com serviço de quarto”, como ele canta na faixa sem dúvida mais marcante do álbum,“Blues Run the Game.”

  Essa viagem transatlântica no Queen Elizabeth o levou a Londres, onde ele estava vivendo como expatriado americano, vagando pela cena dos clubes folk com seu amigo Paul Simon, que mais tarde alcançaria um nível intocável de fama enquanto Frank desaparecia em uma relativa obscuridade. Simon até gravou o álbum de Frank, trazendo o Al Stewart para tocar guitarra e o Art Garfunkel também, que supostamente saiu correndo para buscar chá para Frank entre as gravações. Toda a atenção foi em meio à extrema timidez de Frank, que necessitou que uma tela fosse montada ao seu redor, afirmando: “Eu não consigo tocar. Vocês estão me olhando.”

  O álbum é repleto de dedilhados magistralmente elaborados e guiado por uma voz que acerta cada nota da maneira que se gostaria, nunca soar muito complexa, muito operística ou exagerada. Cada canção é dolorosa de ouvir e notavelmente reconfortante, como uma triste manhã de domingo, despreocupada e melancólica. “Talvez venha a segunda-feira azul e eu pegue os freios de novo, porque nenhuma quantidade de pílulas pode acabar com essa dor” ele geme em ‘Here Come the Blues’, um blues old-fashioned de quatro minutos. Mas ninguém fora de seu círculo íntimo prestou muita atenção, e “viver como um rei” teve um alto custo para Frank. Em poucos anos, ele se viu sem dinheiro e voltando para Nova York. Casou-se com uma modelo e tentou levar uma vida normal, mas uma vida de normalidade doméstica não poderia durar. Sua esposa logo o deixou, e seu filho morreu de fibrose cística, o que levou Frank a uma profunda depressão, o suficiente para ser internado em um hospital psiquiátrico. Al Stewart disse sobre essa época: "Ele desmoronou diante dos nossos olhos. Seu estilo que todos amavam era melancólico, com melodias muito cativantes. Ele começou a fazer coisas que eram completamente impenetráveis. Basicamente, eram sobre angústia psicológica, tocadas em volume total com muito agito. Não me lembro de uma única palavra delas, simplesmente não funcionou. Houve uma crítica que disse que ele pertencia ao divã de um psicólogo. Então, logo depois disso, ele voltou correndo para Woodstock, porque não estava conseguindo trabalho." Alguns anos se passaram e Frank estava desesperado o suficiente para começar a implorar a seus amigos por ajuda, um dos quais trabalhou para relançar seu álbum em 1978. Era o mesmo álbum de 13 anos antes, mas com uma nova arte e um novo título, 'Jackson Frank Again.' Foi uma tentativa desajeitada de encontrar sucesso, que se pode dizer que é ainda mais rara do que o álbum original, embora mesmo isso não tenha incentivado a “redescoberta” de Frank que ele esperava.

É interessante notar que o mesmo ano em que Bob Dylan "se eletrificou" foi o mesmo em que Frank lançou seu álbum folk seminal e lutou para encontrar um público. Poderia ser que a transição de Dylan tivesse cansado a América em relação a seus potenciais seguidores folk? Como um álbum poderia fracassar quando Frank tinha todas as suas cartas em jogo, mesmo com Paul Simon no comando?

Avançando para meados dos anos oitenta, pouco antes de Paul Simon alcançar seu auge com ‘Graceland’, Frank decidiu que precisava mergulhar de volta no coração da cidade de Nova York para encontrá-lo, como se achasse que Simon poderia ressuscitar sua carreira sozinho. Mas claro, se você passeia pela maior cidade da América esperando encontrar um de seus cidadãos mais famosos, quão grandes poderiam ser suas chances? Ele acabou vivendo na rua, dormindo em bancos de parque, frequentemente em hospitais. Eventualmente, foi diagnosticado com esquizofrenia paranoide, que Frank atribuía à depressão causada pelo trauma que vivenciou na escola.

Mas bem quando tudo parecia perdido, um dos primeiros fãs de Frank, chamado Jim Abbott, estava conversando com seu professor Mark Anderson, que, coincidentemente, era um velho amigo de faculdade de Frank e que, por acaso, havia recebido uma carta de Frank pedindo ajuda para sair da cidade. Juntos, Abbott e Anderson organizaram um quarto para Frank em um lar de idosos em Woodstock, mas primeiro Abbott queria visitar Frank na cidade e conhecer seu ídolo pela primeira vez.

  "Quando eu desci, não tinha visto uma foto dele, exceto pela capa do álbum,” disse Abbott. “Então ele estava magro e jovem. Mas quando fui vê-lo, havia esse cara pesado cambaleando pela rua, e pensei: 'Isso não pode ser ele'... Eu simplesmente parei e disse 'Jackson?' e era ele. Minha impressão foi: 'Oh meu Deus', era quase como o homem elefante ou algo assim. Ele estava tão desleixado, descabelado. Um efeito colateral do incêndio foi uma disfunção da tireoide que o fez engordar. Ele não tinha nada. Era realmente triste. Fomos almoçar e voltamos para seu quarto. Quase me fez chorar, porque aqui estava um homem de cinquenta anos, e tudo o que ele tinha era uma mala velha e surrada e um par de óculos quebrados. Acho que seu assistente social tinha lhe dado uma guitarra de $10, mas não mantinha a afinação. Era um daqueles dias quentes de verão. Ele tentou tocar ‘Blues Run The Game’ para mim, mas sua voz estava praticamente acabada."

  Depois de se mudar para Woodstock, Frank começou a trabalhar na gravação de demos de novas músicas que mais tarde seriam compiladas e relançadas por selos independentes. Esses álbuns, prensados em CD e vinil, ajudariam a estabelecer o primeiro disco de Frank como uma obra-prima quase perdida. A ‘Ba Da Bing! Records’ lançou uma “Edição Especial de Gravações Completas”, neste verão, que apresenta três LPs, um CD e uma biografia escrita por Abbott, tudo acondicionado em uma caixa de madeira de freixo feita à mão, acabada com óleo de nozes, gravada e limitada a apenas 150 cópias. Em outubro de 2015, havia apenas um desses conjuntos de box disponível no Discogs, e estava listado por quase $500, mesmo enquanto o selo ainda os vende por apenas $140. Embora tais relançamentos sejam muito mais comuns, a pressagem original de 1965 em mono do Reino Unido custará várias centenas de dólares. Além de colecionáveis, relançamentos de Ba Da Bing ou 4 Men With Beards custarão cerca de $20.

  Grandes compositores como Simon & Garfunkel, Colin Meloy (dos Decemberists), Bert Jansch, Laura Marling, Robin Pecknold (dos Fleet Foxes), e Nick Drake cobraram as músicas de Frank. Ele foi até sampleado por Nas em “Undying Love.” Mas mais do que nos oferecer um álbum repleto de belas e duradouras canções, Frank nos ensina o valor de perseguir nossos sonhos, mesmo que eles estejam nos despedaçando por dentro, porque o que sobra da nossa história se desistirmos e partirmos? “Não há respostas quando o amor é apenas um jogo,” ele canta no fechamento do álbum ‘You Never Wanted Me.’ “Você nunca quis me, querida, e agora eu me sinto igual.” De fato, o blues certamente “dominou o jogo” para Frank, mas ele nos mostra que o caminho difícil é às vezes o único caminho, e sua perseverança continua a chocar e inspirar inúmeras pessoas, gerações depois, exatamente como ele sonhou...

  Ouça o álbum completo no YouTube ou Spotify, ou adquira a biografia na Amazon, ‘The Clear Hard Light of Genius’ de Jim Abbott.