Vá para o Pickathon em 2018

“Você me arranja uma vodca de pêssego e Sprite e eu tô pronta pra balançar as estruturas, querido.” Estou em um Lyft a caminho do Pickathon e meu motorista, Chris, está me contando sobre a boa vida. “Todo mundo por aqui fuma maconha, e quero dizer todo mundo. A gente come, dorme, bebe e cultiva. E vou te falar uma coisa, eu adoro passar uma tarde bebendo minha vodca de pêssego e fumando um pouco. Pra mim, é o mais perto do paraíso que eu chego.” Concordo, eu acho. Finjo surpresa quando ela me conta que a namorada dela toca numa banda cover da Janis Joplin e passamos o resto da viagem falando sobre o cinturão de vodcas saborizadas que orbitam o gravitacional Pêssego. O Pickathon me convidou pra comprar o ingresso e curtir a viagem, e quando o Ford Fusion dela para nos portões, sinto que estou começando muito bem.

Um pouco de contexto: o Pickathon existe de uma forma ou de outra há 20 anos, sendo mais velho que a maioria dos youtubers famosos e uma lembrança de um tempo antes que memes de cachorro, tumultos por molho do Rick and Morty e tempestades de tweets do Trump quase destruíssem nossas moradas emocionais. Após sobreviver às várias reviravoltas culturais trazidas pelo modem a cabo, o Pickathon se encontra no raro ar da longevidade e, durante o processo, se consolidou como um dos festivais mais únicos e cativantes dos Estados Unidos continentais, e é por isso que estou tão empolgado para finalmente estar lá. Bem, isso e os shows do Alex Cameron na programação.

A primeira pessoa que encontro é meu amigo de longa data na Internet, Terry Groves, um dos produtores do Pickathon. Ele tem um leve ar de Tenente Dan, o que significa que instantaneamente me sinto confortável com a ideia de fumar Black and Milds com ele e começar uma empresa de camarões juntos. Ele começa a falar sem parar enquanto me faz um tour pelo perímetro que, com este calor e minhas calças jeans, parece infinito. Vejo os acampamentos de artistas onde gente como Big Thief, Wolf People e o operador de bonde mundialmente famoso Roy Molloy vão acampar durante o festival. Vejo uma réplica em tamanho natural de um elefante numa moita ao lado do caminho. Vejo os grotões dos acampamentos do público em geral se estendendo pela encosta como um maravilhoso Éden Boêmio, completo com bandeiras, luzes coloridas para ajudar a encontrar sua barraca no escuro e redes suficientes para atender todos os navios piratas da memória histórica. Como olhar de perto para um formigueiro em festa, quanto mais presto atenção, mais me dou conta de que os bosques aqui estão repletos de alegria significativa e literal. E o festival nem começou ainda.

Há, aproximadamente, 75.000 palcos no Pickathon, mas 6 principais, e cada um tem uma programação incrivelmente boa. Quando recebo um passeio pelos inúmeros recantos e cantos do terreno e vejo, por exemplo, uma pequena saliência debaixo de uma árvore onde mais tarde verei Jesse Ebaugh dos Heartless Bastards tocando um Moonshine Blues absurdamente bom às 3 da manhã, pergunto a Terry se ele está tentando me matar. Ele sorri e diz “claro que estou, cara.” O Pickathon, afinal, não é o tipo de festival que você deve digerir completamente em qualquer ano. O escopo é muito grande e a qualidade é muito consistente para não perder algo. É por isso que, quando começo a conhecer alguns dos convidados que já chegaram, não me surpreende que muitos deles venham há 3, 5 ou 10 anos seguidos. Ouço histórias de pessoas que se conheceram aqui e se casaram. Histórias de famílias inteiras que vêm juntas todos os anos. Histórias de vizinhos de acampamento não conectados que agora exigem acampar juntos. Histórias de crianças que agora estão na faculdade e que cresceram vindo aqui. Histórias de pessoas bebendo a noite toda com seus músicos favoritos. Histórias que não posso contar aqui, mas que são incrivelmente incríveis.

Meu tempo lá nos próximos 5 dias foi imenso emocional e relacionalmente. Nunca chorei, ri, comi ou me conectei tanto em um festival na minha vida e, honestamente, não consigo me lembrar de um momento antes ou depois em que me senti tão genuinamente vivo. Como você sabe, há momentos e pessoas que se encaixam perfeitamente com onde você está em uma determinada temporada da sua vida, e parecia quase impossível que tantos deles convergissem lá em um período tão curto de tempo. Foi profundo, e o que segue são alguns retratos do fim de semana.

Big Thief no Palco Treeline

Nenhuma banda tomou conta da minha vida este ano como o Big Thief, e seu álbum Capacity é esmagador. É difícil pra mim até falar sobre a música “Mary”, quanto mais todo o disco. E não posso recomendar o suficiente. Eu não poderia recomendá-lo o suficiente para alguns amigos no Pickathon também, aparentemente, e não tenho certeza se calei a boca sobre eles o fim de semana todo. Quando os conheci nos bastidores, fiquei muito tímido para dizer qualquer coisa além de “Olá, sou um grande fã” para Adrienne, e felizmente seus colegas de banda Buck e Max estavam dispostos a conversar e me resgataram de um momento profundamente silencioso e inquieto da minha parte. Eles tocaram um set no Mt. Hood, o palco principal, e outro no Palco Treeline, onde o vídeo acima foi filmado. Em ambos, as multidões eram tão grandes quanto silenciosas. Foi um lugar arrebatador para estar, e a música do Big Thief parecia como um remédio urgente que todos nós estávamos tomando juntos. Eu sabia, assim que mergulhei neste álbum em junho, que ele seria um refúgio para mim, e depois de vê-los no Pickathon, saí cheio daquela profunda e doce tristeza que ajuda você a respirar em meio a uma grande escuridão pessoal. Eu os amava há um tempo, mas nunca mais do que durante esta apresentação.

Alex Cameron e Roy Molloy Mandando Algo Doce no Galaxy Barn

Não é segredo neste momento se você segue meu feed do Twitter que eu amo os dois últimos discos de Alex Cameron mais do que mil libras de cigarros, e o fato de eu ter feito este estúpido e só engraçado para mim foto no Photoshop no outro dia do saxofonista e parceiro de negócios Roy Molloy, eu e nosso chefe de operações David Barnes saindo fala sobre a clareza do meu fandom. Eu amo a música deles tanto e eles me fazem rir mais do que qualquer outra banda de longe. Molloy recentemente tuitou, “Se você acha que a masculinidade escrita em Forced Witness existe em um mundo estranho de ‘ironia’, você pode estar vivendo numa bolha” e soou como um companheirismo perfeito para a postura deles no palco. 2017 foi um ano exaustivo, e a necessidade de equilibrar nossos clamores contra as partes mais escuras da nossa humanidade coletiva enquanto protegemos a nossa pessoal é mais óbvia do que nunca. A habilidade de Cameron de caminhar nessa linha em sua música é brilhante e beber cerveja barata e fumar cigarros enquanto ouço seu set no Galaxy Barn foi um ponto alto de todo o meu ano.

Dungen no Palco Starlight

O longa-metragem animado de 1926 de Lotte Reiniger As Aventuras do Príncipe Achmed foi o primeiro do seu tipo quando foi lançado originalmente e, naturalmente, eu nunca tinha ouvido falar dele antes do Pickathon. Vou admitir até que, quando ouvi pela primeira vez que o Dungen estava apresentando uma trilha sonora original que escreveram para ele enquanto exibiam o filme tarde da noite, dei o maior revirar de olhos de todos. Parecia no papel a coisa mais “moído de pedra” de todos os tempos a acontecer em um festival de música. Mas, como fui muitas outras vezes, estava completamente e inequivocamente errado. A performance foi impressionante, e penso nela semanalmente desde então. Passei um tempo na minha varanda pensando sobre isso e ainda não estou completamente certo do porquê. Por um lado, o Dungen foi brilhante e a música sozinha tinha uma qualidade assombrosa, não muito diferente de alguns dos trabalhos de Jonny Greenwood para filmes de Paul Thomas Anderson. Por outro lado, o próprio filme foi comovente e a quantidade de trabalho que deve ter levado para fazê-lo parecia impressionante. A coisa mais verdadeira que consigo dizer, no entanto, é que às vezes, quando você está no meio de um doloroso divórcio e está sentado em um campo escuro enquanto vê um Príncipe Achmed de recorte mover céus e terras para salvar alguém que ama e conseguir, você se pega chorando e a música se torna parte de você e você voltará a essa noite na sua mente quando as coisas escurecerem. Você se sentará calmamente na sua varanda e acenderá um cigarro, contará os pássaros que passam e lembrará a si mesmo que você não pode salvar ninguém. A noite vai te segurar gentilmente e a lua vai começar a aparecer e a paz vai lembrar você das coisas simples que ela é.

Havia muitos mais momentos como esses que eu poderia escrever, mas este artigo rapidamente se transformaria numa tese e vou poupar você disso. O mais importante é que você tem a oportunidade de experimentar o Pickathon por si mesmo, ou, melhor dizendo, deixar que o Pickathon experimente você. Todo tipo de empresas e marcas gastam milhões de dólares todos os anos nos dizendo que fazem parte da nossa família e que fazemos parte da deles, e, na maior parte, isso é uma grande bobagem. Uma grande parte da vida, infelizmente, são pessoas fabricando autenticidade na tentativa de entrar em nossas carteiras. Mas o Pickathon é, e sempre será para mim, um lugar que se parece mais com uma reunião de família do que um festival. Terry e eu agora conversamos mensalmente sobre música e vida, e sei que haverá um pequeno grupo de pessoas para eu me reencontrar quando eu voltar este ano. O que nem toca na música, na comida e na área social ao ar livre onde você pode dançar ao som de discos de country às 1 da madrugada. Eu nunca realmente serei capaz de dizer o suficiente sobre o Pickathon, mas pelo menos posso dizer a coisa mais importante sobre ele: o Pickathon é a razão pela qual amamos música e festivais de música em primeiro lugar. É um lugar onde você se apaixona pela música repetidamente, e um onde você encontra a si mesmo também. Rindo descontroladamente tarde da noite enquanto Alex Cameron canta ao lado sobre as dores de não ser puro de coração enquanto alguém fala com você sobre a importância de Steve Ripley e seu amigo pede um cigarro de você e a tristeza, por algumas horas, não entra.