Uma história pessoal abreviada, contada em relação a Huey Lewis & the News

Na minha aula de “Introdução a Computadores” na nona série, eu me sentei ao lado de um garoto ruivo com um corte de cabelo militar, meio estranho, mas cordial chamado Joe. As tarefas em sala eram tão chatinhas que não levavam nem de longe os 90 minutos que tínhamos disponíveis, o que significa que passávamos a maior parte do tempo navegando na internet em PCs quadrados de cor bege rodando Windows 98. Isso foi antes do YouTube, então Joe e eu passávamos o tempo em sites de jogos baseados em Flash ou fazendo um ao outro rir desenhando membros masculinos pixelados no MS Paint. Joe me apresentou duas coisas naquele ano: 1. Newgrounds, um site que misturava jogos inofensivos com conteúdo duvidoso (nenhum de nós deveria estar lá), e 2. Huey Lewis & the News. Apenas o último se mostrou realmente importante.

Joe tinha um CD mix que ele montou e queimou em um CDR em branco que incluía a música “I Want a New Drug” de Huey Lewis & the News, uma banda que eu só conhecia como “os caras que fizeram ‘Power of Love’ em De Volta para o Futuro.” Joe disse que gostava dessa música porque parecia com a música tema de Ghostbusters e começou a contar a famosa história de como Ray Parker Jr. “completamente copiou isso do Huey Lewis.” Agora percebo que a versão dele da história era exagerada e totalmente errada, mas eu gostei da música de qualquer forma.

Logo depois, encontrei uma cópia do terceiro e mais bem-sucedido álbum da banda, Sports, em CD na Goodwill. Incluía a faixa que Joe me mostrara e o disco estava em bom estado, então resolvi arriscar alguns trocados e testar.

Naqueles dias, eu dirigia um Chevrolet Celica branco de 1994 que já era um modelo antigo o suficiente para ter apenas um toca-fitas embutido no painel. Eu guardava meu Sony Discman no porta-luvas e ouvia CDs enquanto dirigia usando um daqueles adaptadores grandes de auxiliar para fita cassete, um aparelho que já estava obsoleto e que com certeza atraía olhares em branco ou confusos dos jovens de hoje. O cabo sempre ficava embaraçado e na metade das vezes a fita travava ou se ejetava no meio da música, mas essas eram pequenas inconveniências a suportar, já que ouvir um CD no carro era quase um luxo.

Foi assim que tive minha primeira experiência real e aprofundada com Huey Lewis & the News.

A faixa de abertura de Sports é poderosa, “The Heart of Rock & Roll.” Esta é facilmente uma das músicas mais reconhecíveis e amadas da banda (que também alcançou o #6 nas paradas da Billboard em ‘84), mas era completamente nova para mim no dia em que coloquei o álbum e escutei no caminho de casa. Desde a primeira música, tive a impressão de que não ia me decepcionar com minha compra. “Heart and Soul” veio em seguida, depois “Bad is Bad,” ambas divertidas e sólidas, e apenas confirmaram que realmente havia descoberto algo bom aqui. O álbum prosseguiu de forma constante, uma faixa forte após a outra, até que finalmente deu uma esfriada um pouco após “If This Is It,” mas, no geral, foi uma experiência bastante agradável de ouvir de ponta a ponta.

Com quinze ou dezesseis anos na época, eu não tinha a familiaridade ou o contexto sobre a música dos anos 80 que tenho agora (essa foi a primeira vez que comprei um disco lançado antes de 1992), e enquanto o álbum parecia exageradamente sentimental e quase bobo em momentos para meus ouvidos jovens, também era divertido e cativante de uma maneira que transmitia inocência e uma despreocupada brincadeira. Em um cenário musical onde meus colegas estavam ouvindo Slipknot, Evanescence, Nickelback, ou até bandas piores, a música de Huey Lewis era um sopro de ar fresco. Suas músicas não tinham qualquer indício da atitude depressiva, mal-humorada e revoltada que era tão prevalente nas letras dos artistas contemporâneos. Não, Huey cantava sobre coisas simples: amor, trabalho, vida, juventude. E embora seja um clichê dizer isso, a música do Huey parecia vir de uma era mais simples, menos complicada em que a vida não era tão complicada.

Sports ficou no meu Discman e eu escutei em repetição durante o próximo mês ou dois, depois transferi para a pasta com zíper da Case Logic com o restante dos meus CDs até que estivesse pronto para escutá-lo novamente, o que era com frequência. Ele se tornou um item essencial da minha coleção musical, e continuou fresco aos meus ouvidos mesmo após várias audições. Tentei apresentar o álbum a alguns amigos (que na época ouviam coisas como Sum-41, Flogging Molly, ou Chevelle), nenhum dos quais se interessou, chamando de “música meio boba dos anos oitenta” ou simplesmente “dumb.” Não me importei. Eu gostei, e gostei ainda mais da sensação de ter descoberto algo secreto e especial; uma pepita de ouro auditivo de uma era passada, desconhecida ou sem interesse para meus colegas.

Em algum momento daquele ano, o Chevy Celica foi arrombado e minha pasta de CDs foi roubada, e Huey Lewis & the News desapareceu silenciosamente do meu radar musical por quase uma década.

Avançando para o início de 2012.

Eu tinha vinte e quatro anos e tinha recentemente pedido demissão do meu emprego em Albuquerque (sem outro emprego garantido) para que minha esposa e eu pudéssemos nos mudar para o Colorado. Estávamos morando no porão sem janelas de um parente distante e pagando um aluguel barato até conseguirmos nos estabilizar. Durante três meses frios, sombrios e miseráveis, eu acordava cedo todas as manhãs, fazia uma xícara de café na cozinha de cima e passava a maior parte do dia no meu laptop buscando e me inscrevendo para empregos. Tínhamos muito pouco espaço no porão, então a maioria das nossas coisas estavam guardadas em uma unidade de armazenamento congelante a várias milhas de distância, mas consegui manter alguns itens essenciais no nosso quarto: uma caixa de livros de bolso, meu toca-discos e uma mala rígida que continha cerca de trinta LPs.

Embora minha esposa e eu não estivéssemos realmente sofrendo e não precisássemos nos preocupar com comida ou abrigo, como muitos podem saber, procurar trabalho é uma rotina tediosa e desgastante chata. Ouvindo discos era um dos poucos alívios daquele período da vida. E para resumir, nenhum dos trinta LPs na minha mochila eram de Huey Lewis & the News… mas foi durante esse tempo que eles, do nada, ressurgiram na minha consciência.

De algum canto obscuro e distante do meu cérebro, um dia pensei que não ouvia “The Heart of Rock and Roll” há muito tempo e que eu havia amado essa música. Como pude ter esquecido uma das minhas músicas —e discos — do ensino médio?

E claro, eu poderia tê-la comprado no iTunes por US$0,99 na hora ou ouvi-la no Spotify de graça, mas (respire fundo para um clichê hipster) isso não era meu estilo. Eu queria “The Heart of Rock and Roll” e todas as suas músicas. Eu queria segurar Sports nas minhas mãos novamente, aquele fantástico álbum do ensino médio que de algum modo passei por cima por nove anos. E eu precisava de uma pausa na busca por emprego, então deixei isso de lado por um dia e fiz a caminhada de trinta minutos até a Twist & Shout Records em Denver. Encontrei Sports em cinco minutos depois de entrar na loja de discos, uma cópia usada, limpa e bem cuidada por US$2,99. 

Coloquei o disco assim que cheguei em casa e, enquanto estava sentado naquele feio tapete bege de um porão deprimente, bem ciente de que minha conta bancária que já estava baixa tinha sido cortada por mais três dólares e que eu ainda não tinha perspectivas de emprego à vista, eu deveria estar deprimido e sobrecarregado com preocupação pelo futuro (e uma parte de mim definitivamente estava). Mas conforme o batimento cardíaco thump-thump thump-thump thump-thump que abre o disco Sports aumentava em meus alto-falantes, o peso na minha alma se tornava leve temporariamente. Aquela linha de guitarra envolvente; os vocais enérgicos de Huey com aquele ecorespingado; a batida da bateria exuberante e alegre; aquele solo de saxofone choroso no final da música.

Quem poderia se sentir realmente pesado por muito tempo ouvindo essa música?

Da mesma forma que minha avaliação anterior da música do Huey, reencontrar Sports durante um período desafiador da vida foi um lembrete de tempos mais simples na minha própria história. Lembrei de uma vida mais simples com menos cargas; aqueles dias despreocupados do ensino médio, quando ter um emprego, manter um casamento e pagar aluguel não estavam nem no meu radar. Para não soar exageradamente meloso ou sentimental, ouvir Huey Lewis aos vinte e quatro anos era, de certa forma, como reviver dias mais jovens. Que alegria foi revisitar aquelas músicas e ser reanimado mais uma vez com a empolgação que tive ao ouvi-las pela primeira vez. Isso também serviu como um sutil lembrete de que todas as coisas passam e que a temporada desanimadora da minha juventude atual chegaria ao fim, assim como os vibrantes dias da minha adolescência.

Aos vinte e oito anos, minha situação de vida mudou significativamente (agora tenho uma filha, uma casa, um cachorro e sim, graças a Deus, um emprego estável), mas meu carinho por Huey Lewis & the News permanece o mesmo, ou se algo, cresceu.

Naturalmente, avancei no meu fandom comprando o restante da discografia deles e, embora eu mantenha que sua “Trindade Sagrada” de álbuns (Picture This, Sports, Fore!) é o melhor trabalho da banda, cada um de seus lançamentos tem seus próprios encantos. Tive o privilégio incrível de ver Huey se apresentar ao vivo duas vezes nos últimos quatro anos e estou mantendo a esperança de que vou conseguir ver mais uma vez antes de ele atingir uma idade em que não possa continuar em turnê. 

Sem dúvida, uma boa parte do meu amor por Huey Lewis vem da nostalgia e do significado pessoal, mas como meus amigos próximos sabem, sou rápido em defender ele como um artista cuja contribuição para o rock e roll americano merece atenção e elogios. Esses amigos ainda podem não curtir a música do Huey (assim como meus amigos do ensino médio não gostavam), o que é normal, mas não duvido que haja e continuará a haver jovens que descobrem Huey Lewis & the News de maneiras inexplicáveis e curiosas, assim como eu fiz. Espero que a descoberta deles seja tão cheia de alegria e maravilha quanto a minha foi, e repleta daquela sensação de ter desenterrado uma joia de dias de música passados.

Doctor Gaines é um autor e editor vivendo em Denver, CO, com sua esposa e filha. Seu romance de estreia, THE SHOT, foi publicado em outubro de 2015 pela Muzzleland Press. Ele tuita coisas inúteis, mas ocasionalmente divertidas em @DoctorGaines.