Even though records are mass produced — not as bad as CDs, but mass produced nonetheless — there are still tiny, handcrafted elements to them. Many of us collectors enjoy the tactile experience that records provide. There’s a literal connection between music and listener there, but that’s not the only way that vinyl passes through hands. From the person running the press, to the QC tester, to the mastering engineer that cut the lacquer, to the technician that anodized that lacquer and began the process of turning it into a pressing plate, each one of those unsung heroes has had a direct influence on the sound of the albums we love.
While those people mostly remain anonymous, the journey of your record through various stages is actually contained in the space between the music, and the label, aka the “dead wax.” So now you’re thinking, wait. What? Yes, those letters and numbers in the dead wax on each of your records contains info that will allow you to determine any number of things.
A marcação no espaço vazio pode ser impressa por máquina, inscrita à mão ou uma mistura dos dois. O que você geralmente encontrará pode incluir uma sequência de números e letras, uma assinatura e um símbolo de algum tipo. O que essas inscrições significam varia de gravadora para gravadora (e às vezes de fábrica para fábrica), mas há algumas semelhanças. Depois que você se familiariza, é até possível fazer algumas suposições educadas, mesmo que você não tenha todas as informações.
Esta é a parte legal. É aqui que você pode descobrir que ganhou a loteria da primeira e/ou versão rara. A longa sequência de números, às vezes precedida por um código de duas ou três letras, geralmente é um número de catálogo ou um número de peça que identifica o carimbo utilizado. Essencialmente, este é o ID do seu álbum. Imediatamente após isso, é comum que seja seguido de um traço e uma combinação de número/letra, como “-1A.” Existe alguma variação nisso, mas tipicamente isso indicaria que o registro é uma primeira prensagem e você está olhando para o lado A.
Após as informações de catálogo/peça e prensagem, você pode ver “RE” inscrito no espaço vazio. Este símbolo indica que o álbum é uma repressão. Lembre-se de que, quando os discos eram praticamente a única forma de conseguir música, os álbuns eram prensados por milhões regularmente. Portanto, as repressões ainda podem ser do ano de lançamento do álbum. Uma repressão RE pode ou não ser tão colecionável, mas ainda há uma boa chance de que ela tenha um masterização e som semelhantes a uma prensagem inicial.
A masterização é definitivamente uma arte e, como muitos artistas, engenheiros de masterização costumam assinar seu trabalho. A próxima inscrição que você provavelmente verá são as iniciais desse engenheiro. Além de verificar se você tem uma primeira prensagem, isso é provavelmente o que você mais gostaria de saber sobre o disco que está segurando. Cada engenheiro tem seu próprio estilo, então, se você encontrar um que gosta, deve definitivamente aprender sua assinatura e ficar de olho em mais. Alguns são fáceis de adivinhar, como “RL” para Robert Ludwig, “MILES” para Miles Showell e “KG” para Kevin Gray. Outros são menos óbvios, como “Pecko Duck”, o pseudônimo de George Peckham.
Mais adiante na toca do coelho do espaço vazio, geralmente há alguma inscrição que diz onde o disco foi prensado. Assim como os engenheiros têm suas reputações, as fábricas de prensagem também têm. Algumas usam formulações de vinil ligeiramente diferentes do que outras fábricas usam e podem ter padrões de controle de qualidade mais elevados também. Algumas apenas têm aquele mojo indefinível a favor delas. Se você ver, por exemplo, um triângulo com “IAM” escrito dentro, isso seria uma prensagem da Capitol de Scranton. Uma linha horizontal com um triângulo de lado, com seu ápice tocando a linha, indica que o disco também é da Capitol, mas foi prensado na fábrica de Winchester. CT ou CTH é Columbia Terra Haute. Um dia, houve muitas fábricas de prensagem nos EUA. Agora, talvez haja trinta. Assim, quando você está decodificando o espaço vazio de álbuns antigos, pode ver uma variedade bastante ampla de inscrições de fábricas de prensagem. Muitos álbuns tiveram cópias prensadas em locais diferentes para reduzir os tempos de envio. Isso poderia explicar por que aquele disco legal do Count Basie que você tem soa diferente da cópia do mesmo álbum do seu amigo.
O quê? Trivia não é suficiente para você? Justo. O verdadeiro benefício de catalogar inscrições de espaço vazio (também conhecidas como números de matriz) é para que você possa personalizar sua coleção a seu gosto. Se há um engenheiro de masterização ou fábrica de prensagem que você gosta do som, é assim que você garante que encontrará o que está procurando. Além disso, se alguém estiver tentando lhe vender uma primeira prensagem e você não tiver certeza do que procurar, entender o que está no espaço vazio será seu primeiro passo para autenticar ou desmentir as afirmações do vendedor. Se nada mais, você parecerá um mágico para seus amigos enquanto segura um disco e proclama sua proveniência.
Sim! Além das informações acima, muitos artistas são conhecidos por colocar coisas lá. Desde “Goodbye Waterface” de Neil Young no espaço vazio de Tonight’s the Night até as mensagens encontradas em todos os álbuns que a Third Man Records já prensou, você pode ver pequenas notas de boas-vindas das pessoas que trouxeram a música para você. Algumas são engraçadas, outras são estranhas, algumas podem ser rudes. Isso faz parte da mágica.
Eu tenho!
Engenheiros:
MILES = Miles Showell
RL = Robert Ludwig
BG = Bernie Grundman
Pecko Duck = George Peckham
GC = Greg Calbi
Øphase = Ashley Burchett
Fábricas de Prensagem:
Símbolo de um tambor com duas baquetas = Artisan
PRC = PRC
SP = Specialty Records
Símbolo de um “U” dentro de um círculo = United Pressing
STERLING (carimbado) = Sterling Sound
P USA = Pallas para exportação dos EUA.
CJ Hurtt is a record nerd and writer who lives in a remote fishing village in the Pacific Northwest. His work has appeared in Word Riot, various games for Aegis Studios, and Brain Scan Comics.