imagem via CST Records
Você nunca esquece o seu primeiro. Era o verão depois do meu segundo ano, a primeira vez que eu estava morando sozinho, sublocando um studio improvisado de um amigo meu pelos poucos meses entre os semestres em uma escola de humanas pequenininha aninhada nas montanhas azuladas da Carolina do Norte. Eu vinha cogitando a ideia de comprar um toca-discos por um tempo, mas não via sentido em eventualmente substituir meus CDs da mesma forma que precisei substituir minhas fitas VHS assim que comprei um DVD player. Finalmente resolvi encarar e desembolsar os cem reais por um toca-discos estilo mala da Crosley, mas o que colocar naquele vinil? Eventualmente, a notícia chegaria aos meus tios e tias, e eles esvaziariam seus armários de discos empoeirados que haviam adquirido nos anos 70 e 80, mas até lá, eu estava desesperadamente precisando de alguns discos. Uma das principais razões pelas quais eu estava entrando no mundo do vinil era a busca pela experiência mais próxima que os artistas queriam transmitir ao público, e você simplesmente não pode negar a atração de 12 polegadas por 12 polegadas de capa (ainda mais com um gatefold!) e as possibilidades narrativas incentivadas por ter 2 ou mais lados físicos distintos que precisam de interação proativa real para marcar seus começos e finais. Foi então que li uma postagem na coluna agora infelizmente esporádica de Mark Richardson, Resonant Frequencies, no Pitchfork, onde o autor se empolgava com alguns álbuns muito bem embalados, incluindo o álbum “F♯ A♯ ∞” do Godspeed You! Black Emperor, que, segundo ele, “todo mundo deveria ter em LP”, e ele não estava errado, como eu logo descobriria. Fui até a loja de música local e locadora de vídeo, e felizmente eles tinham o disco que eu procurava nas prateleiras, que eu trouxe para casa e imediatamente comecei a fuçar os diversos conteúdos que estavam lá dentro como se fosse um presente de Natal.
Agora, existem muitos discos que valem a pena ter simplesmente porque têm embalagens incríveis. Afinal, a maioria dos lançamentos do #RecordStoreDay parece se apoiar nisso como seu principal atrativo. Uma cópia de “Liquid Swords” do Gza que vem embalada com um jogo de xadrez em tamanho real? Com certeza. A trilha sonora de O Grande Lebowski em vinil branco? Vou querer uma segunda cópia para meu pai, muito obrigado. O Melhor de Gallagher em um pic disc de melancia? Olha, você realmente tem meu interesse, e não sei o quão confortável me sinto com isso. Embora tudo isso seja muito bom (até o do Gallagher), é raro que a embalagem de um disco leve o conteúdo do álbum para uma dimensão totalmente nova como “F♯ A♯ ∞” faz.
Agarrando um dos melhores nomes de bandas da história da música de um documentário em preto e branco sobre uma gangue de motoqueiros japoneses dos anos 70, Godspeed You! Black Emperor é menos uma banda do que um coletivo solto de músicos, com os limites externos do grupo rotacionando em torno do núcleo principal formado por Efrim Menuck, Mike Moya e Mauro Pezzente. Nos três anos desde sua formação até o lançamento de seu primeiro álbum “F♯ A♯ ∞” (a fita apenas “All Lights Fucked On The Hairy Amp Drooling”, da qual apenas 33 cópias dizem existir, é tecnicamente a primeira, mas vamos deixar isso de lado por enquanto), eles estavam com um total de dez pessoas e o número total de músicos no álbum é o dobro quando você considera todos que são listados como “músicos convidados”.
O álbum abre com uma seção de spoken word onde, sobre a crescente e ameaçadora cadência de violinos, um velho com voz rouca entoa “...O carro está em chamas, e não há motorista ao volante / E os esgotos estão todos enlameados com mil suicídios solitários / E um vento sombrio sopra...”. É o tipo de coisa que faz os pelos do seu braço se erguerem, e isso continua a partir daí. Há muito clima desenvolvido nos primeiros segmentos, com camadas de guitarras com arco se torcendo em uma densa névoa, facilmente emulando o som de uma locomotiva passando à distância. O álbum inteiro é assim, mas com ocasional explosões de percussão bem cronometradas que surgem do nada em plena galopada e te levam junto no caminho para algum deserto pós-apocalíptico. É um bilhete de ida para Bartertown, ou Panem, ou onde quer que tenha se passado A Estrada. O lado A é uma longa faixa intitulada "Nervous, Sad, Poor..." e o lado B se chama "Bleak, Uncertain, Beautiful...". Ambos os lados terminam em grooves fixas, que se recusam a permitir que o groove espiral arraste o braço do seu toca-discos o suficiente para fazê-lo parar de tocar, mas colocando-o em um círculo perfeito e repetindo a última frase infinitamente. É desnecessário dizer: Não é um disco que você vai querer usar para começar uma festa. Se há algo, é a música perfeita para embalar a volta para casa depois de um protesto da Organização Mundial do Comércio. É o tipo de coisa que faz os pelos do seu braço se erguerem (uma sensação que ajudou a colocar o álbum na posição 45 na lista "Melhores dos Anos 90" do Pitchfork), e isso continua a partir daí.
A embalagem de tudo isso, porém, é o que diferencia esse álbum já incrível e o transforma em algo como um enigma ao qual não há resposta. A capa é de um tom escuro de bordô com o nome da banda e o título do álbum em relevo, e uma das três pequenas serigrafias em preto e branco (uma caixa d'água, uma placa de sinalização borrada e o detalhe do eixo de uma locomotiva) colada bem no centro. Quando você a segura na mão, virando-a para ver a vasta extensão preta nas costas, você pode sentir pequenas coisas substanciais se movendo dentro da capa, tesouros ainda a serem descobertos. A primeira coisa a sair vai ser um pequeno envelope contendo uma moeda que foi achatada por uma das locomotivas reais que passam por trás do loft onde alguns dos membros da banda estavam morando na época. A próxima coisa que pode sair é a imagem de uma locomotiva com as palavras “For The Reverend Gary Davis” escritas em seu lado. Quem foi o Reverend Gary Davis? Um ceguinho do blues cujo primeiro disco, “Blind Gary Davis – The Singing Reverend”, foi lançado em 1954 em, pasmem, vinil vermelho. A seguir, você pode encontrar o projeto dobrado do que parece ser a documentação de uma viagem alucinatória de um professor de matemática intitulado "Faulty Schematics of Ruined Machine", que coloca arrependimento (F#), desejo (A#), esperança (∞), medo (∞), nas extremidades de um eixo x/y e tudo isso se desdobra a partir daí em um estranho "sistema" incoerente que poderia render uma temporada inteira de True Detective. As pessoas já fizeram tatuagens dessa imagem mística? Pode apostar que sim. Também estão contidos na capa um ou dois reproduzidos de folhetos e os créditos do álbum, todos escritos naquele mesmo rabisco frenético, mas deliberado, de alguém que tem algo muito importante que realmente quer, talvez até PRECISA, comunicar a você.
Godspeed lançou mais dois álbuns, “Lift Your Skinny Fists Like Antennas to Heaven” e o “Yanqui U.X.O.”, produzido por Steve Albini, antes de “quebrar” por um tempo para seguir suas várias outras bandas (notadamente A Silver Mount Zion, Set Fire To Flames e Fly Pan Am), e, embora esses outros álbuns sejam musicalmente melhores e esteticamente precisos em sua aparência e sensação, sua obra-prima sempre será “F♯ A♯ ∞”, que também é um dos grandes exemplos de como um álbum, em vinil, pode ser uma grande obra de arte, musicalmente e também de maneira tangível, com cada elemento amplificando os outros, de modo que toda a experiência é maior do que simplesmente a soma das partes individuais.
É sua vez, Jack White.
Chris Lay é um escritor freelance, arquivista e balconista de uma loja de discos que vive em Madison, WI. O primeiro CD que ele comprou para si mesmo foi a trilha sonora de 'Dumb & Dumber' quando tinha doze anos e, a partir daí, as coisas só melhoraram.