Toda semana, mergulhamos nos crates para contar a você sobre um álbum “perdido” ou clássico que acreditamos que você deve ouvir. Esta semana é a vez de Spirit of the Golden Juice de F.J. McMahon.
As histórias mais intrigantes surgem quando alguém decide fazer apenas um álbum, apenas um único disco para definir todo o seu legado musical, e então desaparece da face da terra. Imagine se um pintor como Dalí ou Monet tivesse terminado apenas uma pintura, acabasse de limpar seus pincéis e nunca mais voltasse a uma tela em branco. Na verdade, alguns dos discos mais cobiçados nunca chegaram a ser lançados, mas são caçados e compilados anos depois, talvez para preservar algum tipo de presença especial que pode ou não ter sido deixada para trás.
Foi assim com F.J. McMahon, um veterano do exército que voltou para casa após o serviço militar e gravou um dos discos acústicos mais profundos da história. Ele dirigiu pela Costa do Pacífico da Califórnia com algumas cópias na traseira de sua caminhonete e nunca se preocupou em fazer outro álbum pelo resto da vida. É o tipo de história que lembra Townes Van Zandt, que, após gravar seu primeiro disco em Los Angeles, pegou carona de volta para Austin, Texas, com nada além de uma sacola cheia de vinil, todos seus, deixando cópias com qualquer pessoa gentil o suficiente para dar-lhe uma carona. É impressionante considerar como algo pode parecer tão despreocupado no momento, quando décadas depois esses 'descartes' podem valer tanto.
McMahon se interessou pela música ao ouvir ‘Guitar Boogie Shuffle’ dos Ventures, crescendo no amanhecer do rock and roll dos anos 50 e 60 e absorvendo os sons pioneiros de Elvis e dos Beatles. Ele começou a tocar guitarra ainda jovem, e depois de terminar a escola, se alistou na Força Aérea dos Estados Unidos, servindo no Sudeste Asiático, Vietnã e Tailândia, em particular.
Anos depois, ao voltar para os EUA, ele escreveu e gravou ‘Spirit of the Golden Juice’ como uma espécie de resumo ou homenagem ao seu tempo passado no exterior. No geral, é o disco perfeito de rock acústico, sincero e autobiográfico, com instrumentação mínima além de uma bateria leve e guitarras panorâmicas, todas lideradas por suas calmas e solitárias tomadas vocais. Quando questionado se alucinógenos influenciaram sua composição, ele respondeu: “Mais do que Richard Nixon e menos do que Jerry Garcia. Tudo experimentado afeta tudo.” O primeiro acorde tocado no álbum, em ‘Sister Brother’, define o tom enevoado e cansado de estrada do disco inteiro. Há uma lentidão, não totalmente melancólica, mas maravilhosamente reflexiva que envolve cada faixa, como se você pudesse ver McMahon cruzando a Highway One na traseira da caminhonete de outra pessoa, sem lugar para ir e sem lugar para estar, apenas feliz de estar em casa. Em ‘Early Blue’ ele lamenta: “Pela luz da manhã tento me esconder das pessoas. Mas nunca dá certo, vejo meus amigos à noite e tudo fica bem.” Em ‘The Learned Man’, ele canta sobre encontrar um homem sábio na estrada, que lhe ensinou a importância da paz e do silêncio. “Agradeci em silêncio ao me afastar. Ele me respondeu da única maneira que pôde. O tempo lhe ensinou muito e então ele entendeu. E agora eu sei a lição ao lado do mar. Eu preciso de uma resposta. A única pessoa a quem posso perguntar sou eu.” Talvez esse encontro tenha dado a McMahon a resolução de nunca gravar novamente, satisfeito com o resultado de seu álbum e feliz em seguir em frente tranquilamente com sua vida.
A capa do álbum apresenta uma foto de McMahon posando sério e estoico em um quarto no Chateau Marmont em Hollywood, o famoso hotel que hospedou Jim Morrison, John Belushi e outros escritores e artistas famosos. “Se você precisar se meter em encrenca, faça isso no Chateau Marmont,” disse Harry Cohn, ex-presidente da Columbia Pictures. A contracapa é uma foto tirada em Big Sur, Califórnia, a apenas algumas horas ao norte da cidade natal de McMahon, Santa Barbara.
McMahon tocou onde pôde por alguns anos, às vezes apenas entrando em bares e passando um chapéu para gorjetas. Depois de quase uma década sem vender muitos discos, ele desistiu na era da disco, deixando-nos sem registros ao vivo ou qualquer material extra. “Quando a era do glitter/glam e disco aconteceu, eu larguei tudo. Bandas eram menos frequentes e lugares preferiam contratar um DJ em vez de quatro ou cinco pessoas. Naquela época, decidi que precisava de uma profissão, então me alistei na Marinha, fui para a escola de aviônica e eletrônica e passei os três anos seguintes consertando sistemas de radar e eletrônicos em aeronaves da Marinha. Isso se transformou em uma carreira de vinte e cinco anos como engenheiro de campo em computadores.”
A grande redescoberta aconteceu em 2009, quando o selo britânico Rev-Ola relançou o álbum em CD. Mas uma reedição em vinil de 2012 pela The Circadian Press, distribuída pela independente Sacred Bones (lar dos violonistas Amen Dunes, Marissa Nadler e outros roqueiros esquisitos do folk) foi limitada a 500 cópias que duplicaram autenticamente a prensagem original da Accent. O áudio foi transferido de um daqueles discos originais para ser restaurado e remasterizado em Nova York.
A prensagem original de 1969 pela Accent é quase impossível de encontrar, com simplesmente poucas cópias espalhadas pelo mundo. Uma reedição privada dos anos 90 está disponível no Discogs a partir de $100. E da reedição mais recente, limitada a 500 cópias, apenas uma está atualmente listada para venda, também a partir de $100 no eBay.
Uma entrevista de 2014 com ‘Psychedelic Baby’ aprofunda mais sobre a história e o processo de composição de McMahon, incluindo raras polaroids e fotos de seus primeiros dias na música. A pergunta mais importante de todas, no entanto, é: “O que era esse “suco dourado” afinal?” Ele respondeu isso em uma entrevista antiga com o blog psicodélico Lysergia / Lama Workshop: “É bourbon I.W. Harper... que era o combustível da época.” Atualmente, McMahon está curtindo sua aposentadoria e “tentando não jogar pedras na TV.”
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!