Felicidade é tudo: Lembranças do The Promise Ring

E, se você pode acreditar, eu não tinha namorada.

Eu vi a mudança para Denver, para uma nova cidade em um novo estado, para uma nova escola com novas pessoas, como uma espécie de botão de reiniciar na minha vida. Acho que o mesmo pode ser dito do meu irmão.

Nós aproveitamos a cena musical de Denver quase imediatamente, indo ao maior número possível de shows e lojas de discos que conseguimos encontrar. Ainda era verão, então os dois podíamos explorar lojas de discos como Twist & Shout, Wax Trax, e Black & Read, e ficar fora até tarde em lugares como The Bluebird, The Ogden, e The Fillmore. Nós havíamos atravessado o espelho. Estávamos em um lugar estranho e maravilhoso. Não precisávamos mais dirigir até Seattle para ouvir música ao vivo.

E então, no final do verão, fomos ao tour Plea for Peace. A ideia era juntar todas essas bandas indie e emo para aumentar a conscientização sobre prevenção ao suicídio. O show era cheio de jovens de roupas escuras, cabelo tingido de Kool-Aid e corpos desproporcionais. Meu irmão e eu nos encaixamos perfeitamente.

Fomos ao show para ver Jimmy Eat World, mas o tour contava com várias outras bandas, incluindo The Promise Ring.

Eu nunca os tinha ouvido tocar antes, mas se me perguntassem, eu diria a frase favorita dos indie-darlings: "Eu nunca os ouvi, mas já ouvi falar deles." The Promise Ring começou como o projeto paralelo de Davey von Bohlen durante seu tempo como guitarrista e vocalista do Cap'N Jazz (vai comprar Analphabetapolothology). O grupo também incluía Jason Gnewikow, Dan Didier, e Scott Beschta, cada um vindo de um grupo emo de destaque.

The Promise Ring ganhou um forte culto de fãs e é frequentemente reconhecido como um dos fundadores da segunda onda emo. O som deles evoluiu da primeira onda emo—pense em Sunny Day Real Estate—com uma forte ênfase em uma estética pop. Em outras palavras, onde as bandas emo do início dos anos 90 soavam escuras e sombrias, a segunda onda emo soava animada e mais pop, embora ambas sejam marcadas por uma visão de mundo geralmente pessimista.

Essa visão de mundo é evidente no lançamento de 2002 Very Emergency. É o álbum que se segue a Nothing Feels Good, o que mais chegou perto de um sucesso em grande escala para o Promise Ring. Eu lembro claramente daquela noite no Filmore, quando eles tocaram a primeira faixa “Happiness Is All the Rage.” É animada e elástica, com um som de pop gritante que é mais sobre se divertir e menos sobre ser sério. Reconhece que a vida é difícil sem se entregar a isso. As letras são irônicas sem serem obscuras, afiadas sem serem agressivas, e inteligentes sem serem pretensiosas.

E, como eu entendia na época, é uma música sobre duas pessoas ocupadas demais transando para se importarem com qualquer outra coisa. Para mim, um virgem inegável, isso adicionou uma carga otimista a uma experiência sexual que, de outra forma, não existia. Eu dancei um pouco enquanto Bohlen cantava “E poderíamos fazer mais coisas ao ar livre se não estivéssemos tão ocupados... Eu coloquei meu corpo e minha mente na mesma página e, querida, agora a felicidade é tudo... Eu coloquei meu corpo e minha mente na mesma página e, querida, agora a felicidade é tudo...”

Era mais do que uma música excêntrica, mais do que letras que insinuavam intimidade sexual sem pender para o pornográfico, não, era uma música que parecia dois pessoas esquisitas se apaixonando. Sentia como uma promessa de aceitação, de deixar o passado para trás, de felicidade. A música perfeita para um adolescente desajeitado que acabara de se mudar de uma experiência de ensino médio nem um pouco agradável.

Saí do show com uma cópia de Very Emergency. É um álbum propositalmente simples que exala charme, inteligência e confiança, e é uma introdução interessante à discografia de The Promise Ring. Eu a ouvi repetidamente nas últimas semanas do verão. Ela ainda toca na minha cabeça quando conjuro memórias dos meus primeiros dias em Denver.

Seu primeiro ano de ensino médio é um momento em que todos querem ser iguais. E então, quase da noite para o dia, seu segundo ano é marcado por todos querendo ser diferentes.

Eu entrei no meu segundo ano de ensino médio como alguém novo, armado com uma discografia pessoal completa com os padrões indie e punk que traziam credibilidade e as pérolas escondidas e discos "antes do meu tempo" que me destacavam como um garoto informado. Em um momento em que o que você gosta define quem você é, são essas raras bandas “ninguém-mais-ouve” que podem te dar uma sólida sensação de identidade. Isso é o que The Promise Ring significava para mim.

De alguma forma, viajando a curta distância entre o estado de Washington e Colorado, eu me tornei um dos legais. Claro, eu não havia mudado, a dinâmica social não havia sido desmantelada; essa não é a história do ganso que se tornou um cisne. Não, essa é a história do ganso que permaneceu como ganso. É o lago que cresceu.

Eu ainda sou gordo, ainda uso tudo preto, e ainda ouço algumas músicas bem estranhas. Claro, sou definido por mais do que minha coleção de discos—muito mais—mas se você quiser vir aqui e bater um papo, tenho alguns discos muito legais para te mostrar.