Eu esqueço quem nós éramos: Ben Howard, Camus e a arte de deixar ir

imagem via Student Pocket Guide

No seu ensaio “E Unibus Pluram”, David Foster Wallace direciona seu olhar, quase como o Olho de Sauron, para a televisão e a ficção dos EUA. Não vou destrinchar tudo isso agora, primeiro porque não lembro de tudo que ele diz e segundo porque a maior parte do que eu lembro é irrelevante para este texto, mas queria começar mencionando uma ideia que ele apresenta no ensaio: que a televisão nos proporcionou (ao público) uma sensação subconsciente de que estamos sendo observados. Que também temos uma audiência. Que existe um contexto expansivo e uma qualidade cinematográfica tanto para nós mesmos quanto para as coisas que acontecem em nossas vidas.

Talvez você ache que isso não é verdade para você, e pode até não ser, mas é verdade para mim e comecei a pensar sobre essa ideia novamente recentemente enquanto ouvia o álbum de Ben Howard I Forget Where We Were. Por um motivo ou outro, Ben Howard flutua em algum lugar entre Odysseu preso ao mastro tampando os ouvidos e, simultaneamente, as Sereias tentando afundá-lo junto com sua tripulação. Como esse paradoxo surgiu, eu não sei, mas parece ter sido ordenado por qualquer entidade apolínea que possa estar flutuando por aí. A questão é que Ben entende. Ele vê, com um nível de clareza às vezes surpreendente, a simples e nua desolação que vem (em diferentes graus) com relacionamentos bons, ruins e ausentes. Ele vê a fome e a chama de fome.

Muitos de nós fomos criados para pensar que o amor (serei breve) era esta nave espacial que apareceria um dia para nos tirar de nossas vidas previsíveis e compreensíveis. Que traria um senso de mistério a um mundo que, à medida que envelhecemos, começa a parecer cada vez mais um laboratório de química maluco. Que acabaria sendo um destino onde, uma vez que chegássemos, as coisas finalmente começariam a fazer sentido. E, de certa forma, essas ideias não são completamente ruins. Estar apaixonado, afinal, realmente é incrível e traz consigo uma certa estabilidade e afirmação. O problema, é claro, é que a câmera em nossas mentes nunca dá zoom para fora e se afasta. Em vez disso, ela está, 100% do tempo, totalmente dentro da nossa bagunça. Isso é inconveniente, é claro, porque 1. isso significa que, em vez do amor ser esse artefato que meio que nos melhora apenas por sua presença, ele se torna um longo processo pelo qual somos (eventualmente) melhorados depois que ele nos mostra repetidamente o quão conflitantes e difíceis realmente somos. 2. Isso significa que o felizes para sempre é uma tarefa que acordamos para enfrentar todas as manhãs e trabalhamos para alcançar e não uma frase que aparece na tela no final do nosso filme pessoal e relacional. 3. Isso significa que, na Vida Real, com R maiúsculo, o tipo de amor que queremos exige deixar para trás nossa crença quase genética de que existimos como Consumidores, como Personagem Principal, e em vez disso, dar um passo para fora de nossas cabeças isoladas e entrar em um mundo, por menor que possa ser, que precisa e deseja nossa ajuda. O amor, a coisa verdadeira, é bagunçado e difícil de falar categoricamente. É difícil dizer algo sobre o amor que não seja específico para outra pessoa. Ele só usa os rostos das pessoas que encontramos (incluindo o nosso), e qualquer coisa além disso é muito provavelmente falsa.

Você provavelmente leu Camus na faculdade ou tem um amigo que leu e, para ser honesto, não há diferença clara entre as duas situações. Camus é um escritor que as pessoas adoram dizer que leram. Dito isso, refletir sobre este ensaio trouxe à mente Meursault, o personagem principal (afaste-se, majors de literatura, estou tentando finalizar isso) e narrador de O Estrangeiro. Não se preocupe, este não é um daqueles ensaios. Eu o menciono apenas porque acho que, de um jeito meio Jack Gilbert de Icarus-que-também-voou, a despreza do Meursault em relação à guilhotina e sua presença aqui-e-agora é a companhia prática de muito do que Ben Howard passa esse álbum lutando. Principalmente, aprender a não nos perdermos em momentos e aceitá-los pelo que são, mas sim encontrar a nós mesmos nesse processo. Aprender que viver com memórias e sentimentos dolorosos e deixá-los ir não é uma distração miserável da realidade, mas parte da própria realidade. Que uma das habilidades mais importantes que aprenderemos ao longo de nossas vidas é digerir o que podemos de nossos momentos difíceis e então esquecê-los. Deixar para trás o que deve ser deixado para trás.

Ben Howard passa esse álbum dizendo que o amor é isso, e aquilo, e isto, e aquilo, e isso, e aquilo, e isso, e que, parece, deixa algumas coisas para trás. E eu acredito que processar esse álbum nos ajuda a aprender a nos sentir confortáveis em dizer e fazer o mesmo. Sem simplificar nossa humanidade ou amor literalmente até a morte. Com passos suaves para a veracidade despretensiosa de que não há câmera ou público mais amplo ou cláusula dependente de aplausos escondida em nossas vidas e em vez disso, nós, muito simplesmente, estávamos uma vez lá, então, e agora estamos aqui, agora. Para lutar com a verdade de que parte de descobrir quem somos agora significa aprender a esquecer quem éramos.