Marissa Paternoster, cantora e guitarrista do trio punk Screaming Females de Nova Jersey, diz que quando estava na escola, ouvir músicas tristes a fazia sentir-se melhor. Pode-se suspeitar que o mesmo aconteceria com quase todo mundo no ensino médio. É um paradoxo peculiar: por que ouvir músicas melancólicas em tonalidade menor nos confortaria? Para muitos, a euforia das emoções é purificadora. Somos socializados para sorrir e esconder nossas derrotas, então, uma vez que não podemos expressar nossa tristeza, dedicar-se à música triste se torna uma prática curativa. Mas a prática tem mais propósito do que apenas autopiedade. Essas músicas corroboram e fundamentam silenciosamente nossa dor.
Com All At Once, Screaming Females—compostos por Paternoster, o baterista Jarrett Dougherty e o baixista 'King' Mike Abbate—fizeram um álbum que corrobora a dor e a frustração, mas mais do que isso, fizeram algo que fala sobre o estado mais familiar da existência: o amplo espaço entre a alegria e a tristeza. Paternoster acha que precisamos passar mais tempo considerando essa expansão. 'Claro, você terá momentos de euforia, momentos em que você está realmente pra baixo, mas na maioria das vezes, você apenas existe nesse purgatório', ela diz ao telefone durante uma viagem para Nova York. 'Está tudo bem em analisar e reconhecer sua existência, e não lutar contra isso, mas apenas ser como, ‘É assim que a vida é.’'
Paternoster chama isso de 'banalidade' da existência, e é a linguagem de All At Once. Na primeira faixa, após uma sequência ascendente de espasmos dissonantes de guitarra, Paternoster grita, 'Minha vida nesta casa de vidro / Impossível sair!' A frase sugere, claro, que talvez a casa de vidro não seja um lugar desejável para estar. Mas a verdadeira queixa é o segundo qualificativo: que Paternoster está presa lá. O local não é tão perturbador quanto a tragédia de estar presa lá, endlessly.
Esse sentimento de impotência é um tema central, apertando o álbum até o final. 'Step Outside', que fecha o álbum, evoca, com seu título convidativo, uma visão de resolução para a ansiedade que envolve as primeiras notas de 'Glass House'. Mas em vez disso, Paternoster comunica com precisão contundente: 'Doente de preocupação só de saber que quando você sai, você não estará seguro.' É um sentimento assustadoramente literal. Paternoster explica que praticamente não há espaços na América onde ela se sinta segura.
Este marca o sétimo álbum de estúdio de Paternoster, Dougherty e Abbate juntos, um álbum apresentado como uma 'apresentação estilo galeria de salão'. Paternoster diz que o paralelo foi em parte o produto de sua relação sinestésica com as músicas. 'Eu penso na música visualmente', ela explica. 'Eu penso nas músicas como sendo diferentes cores e tonalidades e matizes, então sugeri que o álbum pudesse se conectar.'
A capa do álbum sugere uma coesão semelhante. Como todas as capas dos Screaming Females, foi ilustrada por Paternoster. Seu estilo é imediatamente identificável, muitas vezes marcado por uma distorção surrealista e lúdica das características humanas. Aqui, um rosto olha para uma coleção de molduras de fotos vazias e pretas, entrelaçadas com uma trama de fios coloridos. Se a escuridão vazia das molduras sugere o estado de vazio que ocupamos com tanta frequência, o choque de cores é vital.
'Não há nada de errado em se sentir bem,' diz Paternoster firmemente. 'Se sentir bem é ótimo. Não há nada de errado em sentir isso também. É apenas parte da experiência humana.' Mas a experiência humana é muito diferente do que fomos condicionados a acreditar. '[Por causa de] filmes e séries e música, romantizamos os altos e baixos, e sempre ignoramos o meio.
'Este álbum não está realmente imerso em nenhum desses sentimentos. Está reconhecendo que há esse meio termo, e ninguém quer falar sobre isso, porque é chato. Mas é como 99 por cento de nossas vidas são.' Paternoster acha que esse fato não precisa ser um balde de água fria. 'Não precisa ser necessariamente tão monótono quanto podemos perceber.'
All At Once prova essa teoria. Uma mistura de humores e sons se espalha pelo álbum, mudando do garage rock de 'Black Moon', para o groove grunge de 'Agnes Martin', para o ritmo romântico e contido de 'Deeply.' Assim como o estilo de apresentação que os inspirou, as músicas são peças vibrantes por conta própria e, juntas, trabalham para reforçar uma tese central: a banalidade é um fato, mas ainda podemos extrair dela poder e força.
Paternoster observa que, à medida que envelheceu, perdeu qualquer interesse em 'ganho pessoal.' Isso foi superado por 'querer que o mundo seja um lugar melhor para todos.' Ela ri, acrescentando: 'E não ficar com a cabeça enfiada no meu próprio rabo o tempo todo, mesmo que minha cabeça ainda esteja muito enfiada no meu rab o tempo todo. Tentando tirá-la o máximo possível.'
'Quando eu deixar o mundo, [quero] deixar algo bom para trás em vez de algum tipo de monumento estranho para o meu próprio ego.'
As letras em All At Once são menos pessoais, talvez até mais universais do que antes. Ela queria que as músicas fossem maleáveis, de modo que muitos ouvintes pudessem ouvi-las e encontrar significado. 'Quero tentar escrever palavras que sejam relacionáveis para um grande número de pessoas, independentemente de quem elas são ou de onde vêm ou de quanto dinheiro ganham. Desde que seja relacionável para elas e traga alguma satisfação, então é o que queremos,' ela diz com sinceridade. 'Não estou tentando subir num caixote e dizer a alguém o que pensar ou sentir. Acho que só queremos reunir as pessoas, e reuni-las no mundo real.'
É aqui que Paternoster toca nas raízes essenciais de seu trabalho com seus amigos nos Screaming Females e na Don Giovanni Records, que trabalharam em todos os lançamentos dos Screaming Females. (Diz Paternoster sobre o fundador da Don Giovanni, Joe Steinhardt: 'Temos uma experiência de vida compartilhada. Também temos o mesmo sistema de valores.') O desejo de 'reunir as pessoas' pode ser lido no contexto do que reunir as pessoas realmente significa: Normalmente, requer amizade, apoio, gentileza, empatia, compaixão. 'Há uma inclinação para alguma ideia universal de comunidade,' ela admite. 'Isso é algo que valorizo e dependo.'
Isso coloca All At Once, e os Screaming Females, como mais do que um projeto de música ou arte. Eles são organismos que estão ativamente fazendo campanha para melhorar seu entorno, e estão fazendo isso com realismo concreto. Em vez de máximas inofensivas ou otimismo exclusivo, essa abordagem nos dá as ferramentas para lidar com a banalidade da vida. Isso é o que conforta; essas são as novas canções tristes.
Luke Ottenhof é um escritor freelancer e músico com oito dedos do pé. Ele gosta de pho, amplificadores boutique a válvula e The Weakerthans.
Desconto exclusivo de 15% para professores, alunos, militares, profissionais da saúde & primeiros socorristas - Faça a verificação!