Trinta e três anos após o lançamento de Raising Hell, Darryl McDaniels, 55, ainda fala com o charme e a convicção do homem que era em Hollis. Eles estão separados por décadas, mas nunca longe de casa; ele é um Rei do Rock, um viciado em recuperação e um incansável defensor do bem-estar mental e contra qualquer coisa que o sistema inventar para amanhã. Ele fala do passado com uma clareza inabalável: será o primeiro a te dizer quais álbuns do Run-D.M.C. eram lixo, quantas garrafas de 40 ele conseguia beber, como andou na beira do suicídio e o que o hip-hop é e o que não é. Recentemente nos encontramos com McDaniels para uma entrevista; esta é uma versão extremamente abreviada da nossa conversa com ele: Daqui a algumas semanas, nossa conversa com McDaniels será um episódio do Good Convo, nossa série de entrevistas em podcast.
VMP: Eu achei que seria apropriado começar com “Son of Byford”, isso é como sua declaração de missão em 30 segundos. Eu só queria saber: como seu povo reagiu a você imortalizá-los assim em um disco que se tornou tão fundamental?
DMC: Para mim, através da apresentação do hip-hop, sempre foi sobre pegar aquelas coisas que eram consideradas não poderosas nas ruas — como família, educação, positividade e amor e respeito — e usar isso como uma força a ser reconhecida. Agora, dito isso, a única razão pela qual eu fiz isso foi apenas meu espírito de não te contar sobre meu dinheiro, os carros que dirijo, o que tinha no meu armário… mas dizer a coisa que era mais importante para mim, pessoalmente, que era família.
Mas a coisa louca sobre aquele rap é… Raising Hell, aquilo era como se estivéssemos dominando o mundo. E eu descobri que fui adotado quando tinha 35 anos. Então, quando eu entrei em terapia, meu terapeuta disse “D, mesmo que você não soubesse que foi adotado, algo dentro do seu espírito te disse para proclamar a coisa mais importante para qualquer criança na face da Terra, que era apenas ter uma mãe e um pai e um irmão e uma família. Não eram as riquezas, não era a fortuna e a fama.”
Então, para mim, quando eu fiz aquele disco, a coisa mais poderosa sobre a minha existência naquele momento — mesmo que tivéssemos um contrato de tênis, estávamos arrasando nas paradas, fazendo turnês pelo mundo — era mamãe e papai. E eu espero que isso fosse algo que pudesse ressoar a todas as pessoas que estavam ouvindo meu álbum: não me adorem porque sou o Rei do Rock, respeitem-me porque não sou diferente de nenhum de vocês.
Para minha mãe e meu pai, isso os imortalizou eternamente porque aquela rima fez todo mundo sentir que Byford, Bannah e Alfred eram suas famílias. Então, isso foi como meu maior feito.
O disco “Adidas”, certo? Vocês foram um dos primeiros grupos a conseguir um contrato de endosse desse tipo. E embora você tenha invertido a implicação capitalista dele ao dizer de onde as coisas estão, onde você pisa com esses Adidas, certo? Eu só queria perguntar se você sentiu que havia uma tensão… ao ver vocês aceitarem esse contrato de tênis nos anos 80 para os anos 90, e agora você vê como essas representações do rap são mainstream e hipercapitalistas, onde há patrocínios em todos os lugares… quanto é demais? Mesmo que as pessoas estejam sendo pagas?
Bem, a primeira coisa que eu deixo todo mundo saber — especialmente essas crianças, quando eu entro na sala e falo com elas — eu digo, “Primeiro de tudo, galera, eu não estava sedento. Eu não liguei para a Adidas, a Adidas ligou para mim.” E eles vão, “Oooohhhh!” Então, com ou sem eles, eu já era incrível. Eu não preciso de apoio comercial ou corporativo para determinar ou definir o que é sucesso para mim. Em segundo lugar, só é demais quando as pessoas estão fazendo isso apenas para conseguir dinheiro. Eu não me importo com uma criança que diz “Eu vou jogar basquete para ficar rico,” ou “Eu vou me tornar um rapper para ficar rico!” Se você vai fazer isso, você vai fazer isso. Mas se você vem de uma perspectiva do hip-hop — eu não dou a mínima para quem diabo você é! — você tem uma responsabilidade, ou você deve ser expulso do hip-hop, e isso é apenas minha opinião pessoal. Seu sucesso — negócios, fortuna e fama — é diferente da cultura.
E as pessoas só começam a entender isso quando qualquer coisa que é culturalmente relevante para as pessoas, lugar ou nação, será diluída, poluída e destruída uma vez que seja comercializada. Porque a comercialização dessa cultura, esforço artístico, ou forma de arte se tornará a última coisa que as pessoas se importam uma vez que alguém escreva um grande cheque por isso. Então, só é demais quando as pessoas estão fazendo seus comerciais, eventos, anúncios, promoções e marketing… elas não mencionam a cultura e a sinceridade daqueles valores que tornaram possível que o que quer que seja seja reconhecido! É aí que eu fico puto, porque uma vez que você perde todas essas coisas, isso não se torna mais real. Isso se torna apenas a coisa deles.
Uma das minhas novas rimas é, e todas as crianças dizem “Sim, DMC realmente tem rimas”:
Sem cachinhos, sem tranças
Cabeca desgrenhada, e ainda assim ser pago
Eu sou a razão pela qual Yeezys podem ser feitos!
Batalha encerrada!
O que isso significa é… se eu fiz isso 30 anos atrás, e Kanye está fazendo o que ele fez agora, jovem garota, jovem homem… o que você pode fazer em cinco anos? Mas eles não veem isso mais. Eles preferem dizer “Ok, deixa eu só ser como DMC, ou Kanye, ou A$AP Rocky,” para conseguir aquela coisa que já estamos fazendo. Minha coisa é: não, você pode fazer isso, mas quando você vai levar isso adiante? Eu não quero que essas crianças estejam apenas no jogo do rap, eu quero que elas tragam algo para isso. Então, só é demais quando as pessoas estão apenas fazendo isso pelo dinheiro, e então todo mundo começa a fazer isso, e então não é mais especial!
Michael Penn II (também conhecido como CRASHprez) é um rapper e ex-redator da VMP. Ele é conhecido por sua agilidade no Twitter.
Desconto exclusivo de 15% para professores, alunos, militares, profissionais da saúde & primeiros socorristas - Faça a verificação!