David Gray wants to be remembered for more than White Ladder, though he’s now more appreciative of its immense success than he’s ever been. “It’s taken me 51 years, but I’ve finally started to loosen up,” he explains to Vinyl Me, Please with a chuckle. White Ladder begot a particular strand of U.K. singer-songwriters, creating a scene in which Gray was a predecessor for modern pop stars like James Blunt―a trend in songwriting he begrudged for many years. Perhaps he’s lightened up with age, success, or because of his responsibilities as a father, but White Ladder no longer signifies a complex range of provocations for Gray. He’s able to bask in its success more easily now, especially on the heels of the seminal album’s 20th anniversary.
“It was an overwhelming, tumultuous period where I sort of shrank back into my shell. I didn't relish the world of fame and success and it wasn't something that I thought had any merit on its own terms,” he says. His changing perspective has less to do with a specific moment than the way time softens all edges. David Gray still carries a fire, but he uses it to light his world, not burn down the house that built “Babylon” and a lifetime's worth of success. After White Ladder’s 20th year of circulation, we caught up with the man behind a defining era of British pop music to discuss his forthcoming tour, the meteoric success following White Ladder, and the hiccups of celebrity. Whereas this sort of celebration would have been something a younger David Gray might have shied away from, the 51-year-old songwriter is happy to indulge at this point in time. “I really hope it does get through to some new listeners,” he says. “I’m always excited to find new ears out there.”
VMP: Quando você pensa em White Ladder, o que vem à sua mente, tantos anos depois?
David Gray: Bem, eu estou muito orgulhoso do que fizemos. Acho que tenho uma mistura de emoções, e fazer este aniversário de 20 anos está cheio de mil pensamentos e sentimentos. Mas, realmente, foi um momento divisor de águas onde, para sobreviver no início da minha carreira, tive que criar uma espécie de revestimento duro de cinismo e defesa para superar o fato de que as coisas não estavam indo tão bem. Era difícil nos shows em geral, conectar com o público através da música. Construir algo significativo era um grande desafio. Mas o que aconteceu com White Ladder e o que percebemos quase desde o momento em que o lançamos, é que ele tinha uma espécie de mágica estranha. As músicas tinham uma mágica estranha e coisas incríveis começaram a acontecer.
Você pode descrever essa mágica?
As pessoas estavam cantando as músicas. Nós estávamos vendendo discos, pelo amor de Deus. Isso antes de se tornar global. Isso era apenas na nossa própria gravadora na Irlanda, no Reino Unido. Era algo que as pessoas compartilhavam e isso significava que esse cinismo defensivo, que era tão essencial para a sobrevivência, tinha que ser descartado e viver de um jeito diferente em um mundo que poderia mudar completamente e lhe dar tudo o que você esperava e mais. Então, para mim, é isso que White Ladder representa. É esse momento crucial onde tudo mudou e eu me orgulho dele como uma peça musical. Foram três pessoas colocando toda criatividade que tinham em uma ideia. Tínhamos muito pouco dinheiro e muito pouco equipamento, fazendo o melhor que podiam, e ainda assim, a obra permanece até hoje.
O álbum estava definitivamente à frente do seu tempo na instrumentalidade. Quais eram algumas das coisas que você estava ouvindo ou tentando alcançar musicalmente com o álbum quando começou a trabalhá-lo?
Acho que isso é uma questão britânica mesmo, mas na música britânica é meio importante juntar coisas de uma maneira violenta e talvez imprevisível. É um país muito pequeno, comprimido, com muitas pessoas, muitas ideias e muitas personalidades fortes. De alguma forma, nosso patrimônio musical inclui muitas coisas, desde punk até New Wave, aos Beatles e aos Stones nos anos 60. Eu não estava tentando ser propositalmente eletrônico, mas estava ansioso para encontrar a voz para minha música que soasse como algo atual, algo da minha vida que refletisse todas as coisas que eu estava ouvindo. Eu queria fugir da comparação com Van Morrison, Bob Dylan, John Martin e Nick Drake. Queria algo que falasse de uma maneira diferente. Então, incorporar alguns desses elementos um tanto rudes, esses sons eletrônicos meio atrevidos, era crucial.
Quão rápido após o lançamento do álbum por sua própria pequena gravadora você percebeu que estava em algo grande e que o álbum iria decolar?
Muito rapidamente, mas isso é um "Meu Deus!" dentro de horizontes pequenos, porque o lançamos primeiro na Irlanda, porque era o único lugar onde eu realmente tinha vendido qualquer disco relevante. Então, tínhamos que vender quatro ou cinco mil dos meus álbuns anteriores. Nós prensamos 5.000 cópias e elas foram vendidas em poucas semanas. Então tivemos que prensar mais cinco mil e isso continuou, então fomos ouro. Depois fomos platina. Depois platina dupla, platina tripla. E isso só na Irlanda. Encontramos parceiros lá e lançamos o disco lá, e foi um processo muito mais difícil ganhar impulso por lá e atravessar a partida. Então houve um ponto em 2000, quando começou a decolar ao redor do mundo. Essa é a história americana, que pela gravadora de Dave Matthews, ele lançou lá, e então a Warner licenciou para o resto do mundo, excluindo a Irlanda e a América do Norte. E eles começaram a apoiar como uma grande gravadora realmente pode.
Nos poucos anos depois, você estava muito grato pelo sucesso e muito entusiasmado com a forma como o álbum se saiu, mas parece que talvez tenha lutado um pouco com as expectativas dos fãs e o que eles esperavam que viesse a seguir.
Eu não acho que foi baseado nos fãs. Acho que toda a questão é complexa, porque algo foi feito de uma maneira muito despretensiosa, e então você é de repente jogado em uma situação reversa onde você tem que tentar criar algo mais. É muito difícil encontrar aquele lugar confortável e natural onde você faz música. Foi um período avassalador e tumultuado onde eu meio que voltei para o meu casulo. Eu não apreciava o mundo da fama e do sucesso e não era algo que eu achasse que tinha algum mérito por si só. Eu adorava o fato de todos estarem ouvindo a música. E então você tem a coisa toda de todos apenas quererem ouvir certas músicas e é a primeira vez que você se depara com isso, é bastante assustador, porque você pensa: "Bem, esperem aí, sabe? Sim, elas foram ótimas, mas não vamos nos definir por apenas um momento." E foi um momento tão grande que essencialmente você nunca escapa dele e agora tenho várias táticas para lidar com isso.
Quando foi que você conseguiu dar um passo para trás e apreciar o sucesso daquele álbum?
Demorou um pouco. De certa forma, foram provavelmente bons 10 anos, eu diria, antes de parar, talvez até um pouco mais, antes de parar de ser um grande problema. Acho que era tão presente na minha mente para deliberadamente não desmoronar sob a pressão das pessoas apenas querendo certas coisas de você, certas músicas de uma certa forma. Eu estava tão determinado a colocar toda minha energia em fazer outras coisas e a apresentar as coisas de maneira diferente, mudando músicas, mexendo em músicas, deixando de tocar certas músicas, seja “This Year's Love” ou “Babylon.” Eu estava tentando reinventá-las.
Não há realmente um manual para entender isso.
Esta turnê é a primeira vez que embarco em algo que o público vai receber exatamente o que quer. Vou recriar o álbum do início ao fim, com os sons e os equipamentos e as pessoas com quem o fiz. Não acho que farei isso de novo, é uma espécie de evento único. É uma celebração para o público e é uma celebração para nós, então vamos... Do outro lado disso, teremos que ver como será o terreno, após um evento tão importante.
Este disco será apresentado a algumas pessoas que nunca o ouviram antes. O que você espera que um novo ouvinte leve ao ouvir este álbum no ano de 2020?
Acho que só quero que elas se conectem com as músicas, realmente. Não tínhamos muito dinheiro, não tínhamos tecnologia real, não tínhamos as capacidades de produção para construir qualquer tipo de grande disco. Construímos algo que tinha um pouco de rusticidade, um pouco de humor e um pouco de estilo, mas deixamos as músicas falarem. Todo o resto apoia o vocal e a música. Esse é o método White Ladder. É um disco de quarto, então as músicas têm que vir em primeiro lugar. É realmente sobre conectar desde o primeiro momento, quando você ouve “Please Forgive Me.” Você sabe se quer embarcar na viagem ou não. White Ladder foi projetado para que você comece do começo e vá até o final. Então, para as pessoas que se conectam, elas parecem se conectar intensamente. Espero sinceramente que isso chegue a alguns novos ouvintes. Estou sempre animado para encontrar novos ouvidos por aí.
Will Schube é um cineasta e escritor freelancer baseado em Austin, Texas. Quando ele não está fazendo filmes ou escrevendo sobre música, ele treina para se tornar o primeiro jogador da NHL sem nenhuma experiência profissional em hóquei.