Entre no Carnaval Lo-Fi de Caleb Landry Jones

Nos 14 anos que se passaram, Jones manteve seu crescente catálogo em segredo enquanto se tornava mais conhecido por sua atuação. Ele se destacou de verdade em 2017, após roubar a cena em filmes aclamados pela crítica, como Get Out, Three Billboards Outside Ebbing, Missouri e The Florida Project. Embora sua reputação tenha se ligado a personagens inquietantes como Jeremy Armitage de Get Out ou Steven Burnett de Twin Peaks, Jones se mostrou absolutamente cativante quando conversamos algumas semanas atrás. Ele frequentemente se transformava em vozes animadas ao contar histórias, semelhante à modulação que usa durante The Mother Stone, e foi modesto sobre seu trabalho, tirando sarro das origens despretensiosas de suas músicas e suas convenções de nomeação descomplicadas. Ele ainda usa um celular antigo, e nossa conversa foi atrasada enquanto seu pai usava sua linha.

Como todos nós, Jones está trancado em casa enquanto espera o fim de uma pandemia global. Talvez ao contrário de muitos de nós, ele está passando sua auto-quarentena na fazenda de seus pais em Collin County, Texas. Especificamente, ele está passando a maior parte do tempo no celeiro, o local despretensioso onde gravou a vasta maioria de suas obras não lançadas. Esse celeiro se tornou algo como o equivalente de Jones ao Wilco’s Loft, uma plataforma para sua música que surge tanto da conveniência que oferece quanto da criatividade mística que inspira. Ele descobriu que o ambiente é isolante do caos aparente deste momento. “Bem, eu não sei, vindo aqui você está meio que em quarentena automaticamente,” ele reflete. “Quero dizer, eu sei o que está acontecendo, suponho, porque meu pai recebe o Wall Street Journal. Fora isso, parece tudo bem normal, além do fato de que você sabe que não é um tempo normal.”

Você pode ter tido um vislumbre desse local no início desta crise, quando ele fez uma transmissão ao vivo da fazenda. Como faz em tempos normais, Jones está constantemente escrevendo nova música, e após mostrar aos espectadores seu espaço bagunçado e aconchegante, ele tocou algumas das canções nas quais tem trabalhado. Como ele lembrou, “Disseram que queríamos fazer isso alguns dias antes, e eu pensei, puxa, bem, a única coisa que posso fazer agora é provavelmente o que estou criando no momento, porque sabia que iria me lembrar desses acordes.” O evento foi tão casual e despreocupado quanto ele — uma exibição despojada de suas músicas expansivas e maníacas.

Embora esse período de abrigo em casa tenha sido um momento único para os fãs de música verem seus artistas favoritos tocar versões improvisadas de suas canções, foi especialmente especial ver Jones fazer um concerto lo-fi de sua cadeira de balanço. Isso acontece em parte porque ele ainda não fez nenhum show ao vivo para esse novo disco, mas também porque a performance despojada foi essencialmente o oposto do som grandioso e carnavalesco de The Mother Stone.

A qualidade mais imediatamente impressionante do álbum, que será lançado em 1º de maio, é sua ambição desenfreada. The Mother Stone é o raro disco de rock contemporâneo que busca estar em conversa com Wish You Were Here ou In The Court of the Crimson King. A coleção é composta por vignettes multi-suite, um compósito de movimentos misturados que abrangem uma gama de strummers leves e arejados a riffs acelerados, geralmente dentro da mesma canção. Mas o álbum também é muito próprio, e de seu próprio momento. Existem pesados nós de Abbey Road Lado B, mas também o rock FM claustrofóbico de atos adjacentes a Alex Turner como Mini Mansions ou Alexandra Savior.

Jones nunca permanece em uma ideia por muito tempo, e com mais de uma hora de música, isso deixa muito para você apreciar aqui, contanto que mastigue rápido. A primeira canção e single principal “The Flag / The Mother Stone” é quase um mini-álbum por si só, colocando adjacente uma marcha orquestral cintilante com uma viagem de ácido rock desértico cheia de arestas que se estende por sete minutos e meio. A próxima canção, “You’re So Wonderful,” é uma rompante teatral, cheia de exageradas afetações vocais e dramáticas oscilações rítmicas. Após 15 faixas, o efeito cumulativo pode ser opressor, uma música que muito bate ao seu próprio ritmo, levando você para fora do mapa.

Você encontra seu equilíbrio após algumas audições, quando consegue começar a extrair detalhes individuais mais facilmente. Uma ampla variedade de instrumentos entra e sai, colidindo e arranhando uns aos outros enquanto lutam pelo espaço — teclados Casio vintage, Yamahas desgastados, cordas em zigue-zague. É uma colagem magnificamente desordenada de sons. Entre os destaques está “No Where’s Where Nothing Died,” que começa serena antes de pegar fogo, como uma estrela cadente queimando até um grande estrondo. É tudo uma percussão que se alimenta e melódias que se erguem em um enorme coro de metais, que é expandido ainda mais para sua reprise tardia no álbum. Outras faixas como “The Hodge-Podge Porridge Poke,” no entanto, não perdem tempo para mergulhar em suas catárticas cacofonias desde o começo.

A grande escala do álbum não é resultado de uma intenção metódica, mas sim de um instinto desenfreado. O volume de composições de Jones cresceu de forma tão rápida por dar pouco tempo a pensamentos subsequentes enquanto recriava em voz alta os sons em sua cabeça. “Os primeiros movimentos são os mais importantes, estou percebendo,” diz ele. “Mais ou menos você ouve a música de uma forma, como em um sonho como você a ouve de longe, não necessariamente de perto. E então quanto mais perto você chega dela, mais perto ela chega de você.” Ele ri da descrição abstrata que oferece, mas completa o pensamento de qualquer maneira. “E você faz essas coisas que preenchem essa imagem daquela forma, ou você destrói e tem que limpar um pouco a lousa para retrabalhá-la.”

O que define The Mother Stone como uma ruptura em relação à música anterior de Jones é a introdução de colaboração neste processo de composição. Após muitos anos gravando quase inteiramente por conta própria, Jones se viu em Los Angeles com dinheiro suficiente entre os filmes para reservar seu primeiro verdadeiro tempo em um estúdio. Incapaz de voltar ao celeiro de seus pais tão cedo, seu objetivo era simplesmente registrar as canções que havia escrito enquanto trabalhava nos filmes. A realização de um verdadeiro álbum de estreia só aconteceu depois que Jones foi conectado com Nic Jodoin nos Valentine Recording Studios através de seu amigo Danny Lee Blackwell da banda de Seattle Night Beats.

“Eu contei a ele apenas algumas músicas porque não sabia quanto ia custar e como isso ia funcionar, já que nunca havíamos trabalhado juntos antes,” Jones lembrou. “Mas eu estava esperando que fosse um disco, e com certeza, depois de alguns dias, continuamos avançando.” A partir daí, Jodoin trouxe para o projeto Drew Harrison, que arranjou as partes de cordas e metais que desfilam por The Mother Stone. O som expandido significou mais músicos, e ao todo mais de 20 pessoas tocaram no disco, desde instrumentos de sopro até guitarras de segunda e terceira. Ele credita a força da música ao fato de “ter tantos outros grandes músicos que vieram e se abriram um pouco e depois saíram, e então voltaram e fizeram outra abertura e deram mais uma vez.”

É apropriado que o disco em que Jones deixou mais pessoas entrarem seja o que ele irá liberar para mais pessoas — seu primeiro álbum para consumo público, ou pelo menos seu primeiro não lançado via MySpace. Naquela época, aos 17 anos, Jones estava sempre preocupado com a recepção, se perguntando: “Oh, quantas pessoas me escutam, quantas pessoas aprovam o que estou fazendo?!” Ele balança a cabeça para esse sentimento agora. “Era emocionante receber validação, mas ao mesmo tempo ficou um pouco enjoativo também,” ele nota, rindo ao adicionar: “E eu sempre conferia para ver se uma ex ouvia.”

Ele reconhece que essa tentação por feedback imediato ainda está dentro dele. “Você sempre fica curioso se isso moveu algo, lá fora no mundo,” diz ele. “Ou se apenas ficou lá e não fez nada, e respirou quatro vezes e morreu.” Mas ao invés de validar sua arte, seu desejo por pessoas que ouçam agora é principalmente para preservar a oportunidade de lançar mais. Porque Jones sempre estará escrevendo nova música; a diferença que ele me diz agora é que ele faz parte de uma equipe que defende que isso precisa ser ouvido. E à medida que mais e mais pessoas fiquem por dentro de sua perspectiva musical única, será cada vez mais difícil manter essas outras 685 músicas apenas para si.