Ainda não estamos sem munição, ainda não: Be Your Own Pet se reúne em Atlanta

Na maior parte dos últimos 14 anos, desde que Be Your Own Pet desmoronou em 2008, sempre que tenho a discussão “que banda você pagaria para ver se reunir” com meus amigos, minha resposta sempre foi Be Your Own Pet. Eu nunca os vi durante a fase original; o mais próximo que chegaram da minha cidade natal em Wisconsin foi Chicago. Eu era um entregador de pizza no subúrbio de Wisconsin, pagando minha faculdade na época, e não podia me dar ao luxo de ir para uma cidade a quatro horas de distância para ver uma banda que, do meu grupo de amigos, só eu gostava. Ao longo dos anos, achei que nunca iria acontecer; que banda de adolescentes você conhece que acabou antes dos membros completarem 21 anos e conseguiu voltar? Talvez The Runaways? Basicamente isso.

Então, há alguns meses, Jack White anunciou sua turnê Supply Chain Issues U.S., e uma das bandas de abertura estava listada como “Be Your Own Pet”. Pensei que aquilo era algum tipo de erro de digitação e segui com minha vida. Então, todas as publicações de música fizeram uma matéria sobre a reunião da banda para tocar na turnê — Pearl e White são próximos, já que ela faz parte da família Third Man, graças ao casamento com Ben Swank — e percebi que era real. A banda tocaria em duas datas — em Nashville e Atlanta — e depois expandiu para adicionar datas em Nova York e alguns shows pontuais. Quatorze anos dizendo que não pouparia despesas para ver Be Your Own Pet ao vivo se eles se reunissem tornaram-se não um teórico num bar, mas uma realidade. Comprei ingressos, usei milhas de voos frequentes e reservei um quarto de hotel. Estava em Atlanta por apenas 17 horas, das quais 40 minutos foram gastas chorando durante o set de Be Your Own Pet.

Nas sete semanas entre comprar os ingressos e ir para Atlanta, tive todos os tipos de conversa sobre por que eu voaria pelo país para ver uma banda que lançou dois álbuns há uma década e meia e se dissolveu abruptamente. Fundada pela vocalista Jemina Pearl, o guitarrista Jonas Stein, o baixista Nathan Vasquez e o baterista Jamin Orrall quando eram adolescentes em Nashville, a banda passou de tocar sets de 10 minutos em shows para todas as idades em Nashville para tocar no Glastonbury em menos de 18 meses. Seus primeiros singles em 7 polegadas — “Damn Damn Leash”, especialmente — chamaram a atenção do luminar do punk Thurston Moore, que os contratou para sua recém-criada gravadora, Ecstatic Peace. Foi fácil perceber imediatamente o que tornava Be Your Own Pet especial; não só a banda era como um relógio suíço de fúria punk, com seus riffs e batidas selvagens isoladamente e perfeitamente sincronizados, mas as letras de Pearl eram radicalmente feministas e praticamente o oposto do molde que a indústria musical costumava forçar as jovens mulheres na era dos anos 2000. Ela cantava sobre não querer ser controlada, sobre querer matar o namorado porque ele não gostava de gatos, sobre Xanax, sobre assaltar bancos e sobre como era ser adolescente em 2006. Seu álbum de estreia auto-intitulado os colocou em turnês mundiais antes de completarem 18 anos e preparou o terreno para seu segundo álbum, Get Awkward, que foi lançado como parte de um acordo que Moore fez com a Universal para aumentar a distribuição e visibilidade. Esse acordo acabaria destruindo a banda.

A Universal não entendia o apelo de Be Your Own Pet. Eles agendaram uma turnê interminável para publicações incongruentes como a revista Nylon — que todos os membros da banda lembram em uma entrevista recente para The Guardian como a turnê em que eles começaram a usar substâncias para lidar — e, numa medida bizarra, removeram três músicas de Get Awkward por serem “muito violentas”. As músicas — “Becky”, “Black Hole” e “Blow Yr Mind” — são as favoritas dos fãs (eles tocaram “Becky” e “Black Hole” como parte das datas da reunião), e são surpreendentemente não violentas quando comparadas a álbuns lançados na Universal na época que não tinham nenhum tipo de censura (como todos os álbuns do Eminem). A combinação de esgotamento e abuso de substâncias na turnê, e as pressões da gravadora querendo que eles fizessem coisas que não queriam fazer — especialmente Pearl, sujeita a uma imprensa musical sexista que a via como uma Lolita avatar e a tratava de forma desumana — levou Stein, Vasquez e o segundo baterista John Eatherly (que se juntou quando Orrall saiu para formar JEFF the Brotherhood) a deixar a banda no final de sua turnê no Reino Unido em 2008. Stein continuou a tocar com sua nova banda, Turbo Fruits, e quando a Universal exigiu outro álbum de Be Your Own Pet, Pearl lançou um álbum solo em 2009, Break It Up. Quando esse álbum não entregou o que a Universal queria, Pearl foi dispensada.

Assim se passaram os 14 anos entre seus últimos shows no Reino Unido e seus shows em apoio a White. Assistindo a eles em 2022, os anos se passaram; talvez tenham perdido um pouco da raiva juvenil e da determinação que vem com a adolescência, mas ainda chutam um enorme traseiro. A seção rítmica de Eatherly e Vasquez estava vestida como a seção rítmica do Thin Lizzy em 1981 — muito jeans — e estavam totalmente sincronizados desde a abertura com “Thresher's Flail.” Stein parecia um membro de apoio do Talking Heads no set de Stop Making Sense, mas estava tocando tão forte que teve que tirar os óculos por causa do suor escorrendo pelo rosto. E Pearl, o núcleo da banda, parecia uma instrutora de fitness do inferno, fazendo rotinas aeróbicas e parecendo pronta para chutar a cabeça de alguém. Eles tocaram 18 músicas, divididas de forma relativamente equilibrada entre Get Awkward e Be Your Own Pet, com uma leve vantagem para o último. “Adventure” foi leve e divertida, “The Kelly Affair” parecia mais um pesadelo noir ao vivo do que no disco. “Zombie Graveyard Party” — aparentemente uma das favoritas dos filhos de Pearl — foi um pico absurdo e hilário, e de alguma forma transformaram “Bicycle Bicycle, You Are My Bicycle” (a única música que eles tocaram na TV nacional) em uma música de thrash metal. Seu set deixou claro como estavam à frente de seu tempo; se tivessem surgido 10 anos depois, não é impossível pensar que seriam o assunto dos memes do Tumblr, e fãs pedindo sinceramente a Pearl para atropelá-los com um caminhão. Eles capturaram tanto do que era ser adolescente no século XXI: as emoções sem sentido, a raiva, o tédio, a maneira como às vezes suas emoções te transformam num zumbi, como fingir expertise se tornaria uma parte importante da existência. Foi profundamente injusto terem atingido o auge em uma época em que a imprensa musical trataria Pearl mal, em que o sistema de gravadoras os mastigaria, em que suas músicas justas seriam tratadas como muito perigosas.

Tentar explicar o que Be Your Own Pet significa para mim é mais difícil do que explicar o que os Beatles significam para mim — uma conexão com meu pai, que tive dificuldade em “conhecer” na infância — ou o que William Bell significa para mim — uma lenda cuja música é como um cobertor quente para mim. Be Your Own Pet apareceu quando eu tinha 20 anos. Lembro-me de ler sobre eles em uma edição física da Rolling Stone (que retrô!), como eles eram uma banda punk cujo álbum de estreia estava saindo na data super punk de 06/06/06, e que foram descritos na minha memória como um “mais punk” Yeah Yeah Yeahs, uma das minhas bandas favoritas na época. Fui até a loja de discos local e comprei o primeiro CD deles, e lembro-me de colocá-lo no estéreo do meu Saturn SL1 2002 e quase explodir minha cabeça. Era um dia ensolarado e “Thresher's Flail” era como uma bomba caindo do nada. Aquele álbum não saiu do meu carro por quase dois anos; foi a trilha sonora de um verão em que eu não sabia o que queria fazer: tinha mudado de curso e estava entregando pizzas e não fazendo muita coisa. Naquele verão, Be Your Own Pet representava aquele sentimento de impulso para frente que você só tem quando é jovem, aquele avançar determinado e obstinado. Eles estavam aventurando, eram aventureiros — assim como eu ao navegar por beber cervejas nos estacionamentos depois do meu turno e esperando juntar dinheiro suficiente para me impulsionar para algum lugar, qualquer lugar, menos Oshkosh, Wisconsin.

Naquele outono, minha mãe teve um evento de saúde catastrófico onde, em três ocasiões diferentes, parecia — para mim, pelo menos — que estávamos prestes a perdê-la. Desde a infância, meus pais eram como amigos confiáveis tanto quanto figuras de autoridade, me apresentando à música, filmes e livros e confiando em mim para não fazer nada muito estúpido. O que quero dizer é, eu amava minha mãe, como muitos de 20 anos amam. Minha mãe passou basicamente num hospital, passando por múltiplas cirurgias, durante boa parte dos cinco meses do outono e inverno de 2006. Porque eu morava em casa para economizar dinheiro durante a faculdade, isso significava fazer turnos ao lado dela entre as aulas e o trabalho, enfrentando a realidade de perdê-la ao lado do meu pai, que de alguma forma manteve tudo sob controle, apesar de quase perder sua melhor amiga desde a sétima série. Eu provavelmente deveria estar em algum tipo de terapia, já que definitivamente deveria estar falando com um profissional sobre como era ter 20 anos e segurar um balde para minha mãe vomitar radiação. Mas o que eu tinha, em vez disso, era Be Your Own Pet, que se manifestava em ouvir o CD, na íntegra, na viagem de 35 minutos de ida e volta entre o hospital na cidade maior onde ela estava sendo tratada. Isso significava gritar cada palavra de “Bog” enquanto dirigia a 120 km/h na Highway 41; isso significava balançar a cabeça ao som de “Stairway to Heaven” enquanto passava pelo drive-thru do Culver's para comer butterburgers de estresse; principalmente, significava chorar ao som de “October, First Account”, uma música que, em minha mente, tratava de tentar entender uma situação fora de controle e se levantar e tentar de novo.

Tem aquele livro chamado Our Band Could Be Your Life, e enquanto essa frase era destinada como um chamado ao DIY, um “você pode fazer isso”, penso nessa frase aqui porque Be Your Own Pet é uma banda que tem estado comigo durante toda minha vida adulta. Escutei esses dois álbuns por 16 e 14 anos, anos que me mudaram e claramente os mudaram também. Eles estão mais velhos, têm outros interesses. Stein é um DJ de disco. Eatherly tocou em Smith Westerns, os Virgins e tem uma nova banda. Pearl é mãe. Eu sou diferente também. Estou mais larguinho e tenho menos cabelo. Faço terapia. Sou casado.

Mas nos 30 e poucos minutos do set da banda, o tempo colapsa completamente. Tenho 31 anos, tentando convencer um barman de karaokê a adicionar “October, First Account” no seu repertório, porque quero gritar isso em público. Tenho 22, escrevendo sobre a censura de Get Awkward no meu primeiro trabalho como escritor profissional. Tenho 26, deprimido, tocando minha cópia agora em vinil de Be Your Own Pet repetidamente enquanto bebo sozinho. Tenho 21, dirigindo de volta do hospital, usando o álbum como meu único escape. Tenho 36, sozinho, sentado no balcão em Atlanta, assistindo a uma banda que significa tanto para mim se reunir. Se isso levar a mais turnês, mais álbuns, mais qualquer coisa, será como marcar de lavada. Por uma noite perfeita, não foi nostalgia: foi como se uma das minhas bandas favoritas tivesse saído do passado e entrado no nosso futuro.