Isso definitivamente não é um álbum duplo - Beach House

Imagens de SubPop

Eu deve ter ouvido “Sparks” trinta vezes antes de ouvir o resto de Depression Cherry, esperando que ela me iluminasse da maneira que as melhores músicas do Beach House fazem. Ela apenas fumegava.

Não foi até um dia no meio de setembro, quando os dias quentes do verão começaram a se transformar no outono, que Depression Cherry finalmente pegou fogo. Naquele dia, cheguei em casa, comi e passei o tempo no meu quarto como qualquer outro dia, porque eu moro em casa para ir ao trabalho. Mais tarde naquela noite, desci as escadas e sentei no sofá com minha mãe, que estava assistindo ao noticiário. Comecei a coçar meu cachorro atrás da orelha. “O que você está fazendo?” minha mãe perguntou. Ela não estava falando sobre coçar o cachorro. Veja, ela percebeu um ciclo em que eu estava preso desde que me estabeleci no meu novo emprego. Acorda, vai trabalhar, volta para casa, vai para o meu quarto, esgota-se, repete.

Eu disse a ela que a única coisa que eu poderia dizer com alguma honestidade naquele momento... “Eu não sei.” Ela me perguntou o que eu estava escrevendo, e depois de divagar um pouco sobre projetos inacabados e “esperando pela hora certa”, percebi que eu não havia escrito nada em meses. Eu estava ignorando o melhor conselho que já recebi de um escritor de profissão, o pai do meu amigo Eamonn, que me disse quando eu era um aspirante a autor prestes a embarcar em uma carreira na engenharia. “Não pare de escrever, porque é difícil começar de novo.” Depois que minha mãe e eu terminamos de conversar e ela foi dormir, fui para o meu quarto e ouvi Depression Cherry pela enésima vez. Algo se conectou.

“Não há um momento certo.” Victoria me disse, e vinha me dizendo toda vez que eu ouvia “Levitation” antes disso. Eu simplesmente não estava ouvindo. Eu estava esperando por algo, sem nem tentar encontrá-lo. O Beach House diz que eles passam horas no mesmo loop melódico antes de encontrar a progressão natural de suas músicas. Essas horas não são passadas esperando, como eu estava. Elas são gastas procurando. Essa progressão natural que eu estava tentando encontrar na minha vida, repetindo indefinidamente o mesmo ciclo, não iria aparecer a menos que eu a encontrasse por mim mesmo e a aproveitasse.

“Volte ao lugar,” em Space Song, não era mais uma justificativa para desperdiçar uma noite na poltrona, mas sim um chamado para me centrar e focar quando percebo que estou me afastando. “Você construiu uma cidade toda na sua cabeça,” em Wildflower, não descrevia mais um lugar onde eu poderia me esconder na minha mente, mas sim me incentivava a continuar usando minha imaginação para encontrar um novo caminho para construir algo do qual eu possa me Orgulhar. “Quando o desconhecido te cercar” se tornou eterno, e por uma vez não me assustou. Eu me senti empoderado.

Desde então, estou escrevendo. Muito. Estou realmente finalizando músicas e gravando coisas por conta própria. Elas não são muito boas (na minha opinião), porque ainda estou aprendendo como fazer as coisas, mas estou realmente permitindo que eu falhe e aprenda com minhas experiências. Estou trabalhando nas minhas histórias ao invés de escrever coisas aleatórias e nunca voltar a elas. Eu sei que vou melhorar agora, porque estou tentando. Estou buscando ao invés de esperando. Isso é o que o Beach House me ensinou em Depression Cherry. É meu chamado para tentar o meu mais duro, mesmo que isso signifique que eu só irei falhar. “E quando escurecer de novo / assim como uma faísca”, eu tentarei de novo. Cada vez que eu deleto uma página inteira ou verso, ou história, ou música, o sentimento de falha diminui, até que finalmente eu realizo o que venho tentando fazer. “E então ele desaparece.”

Se você olhar na matriz de Depression Cherry, Thank Your Lucky Stars esteve sob nossas agulhas o tempo todo. O título estava gravado em cada disco para todos verem. Beach House, vocês, trapaceiros, travessos e lindos brincalhões. Junto com o título do álbum está a frase, “Ela é um fogo na noite,” em uma bela gravação cursiva. Acontece que essa linha é de “All Your Yeahs,” que também é a música que me fez perceber a extensão do grande engano que o Beach House jogou sobre mim. “É a sua vida. Faça certo. Dê-lhes amor.” Victoria canta.

Se Depression Cherry suavemente me elevou de um funk existencial, Thank Your Lucky Stars parece que elas estão verificando como estou, e dizendo “Continue o bom trabalho, garoto. Continue tentando. Continue caindo. Continue se levantando. Continue fazendo o que você faz de melhor de uma forma que te torne melhor.”

O Beach House chamou Thank Your Lucky Stars de um álbum mais político, mas eu não encontrei nenhuma pregação ou dedo apontando que é comum na minha música política menos favorita. Em vez disso, me lembra da minha citação favorita do quadrinho, Saga, que vem de um romance fictício dentro da história. “Nunca se preocupe com o que alguém pensa de você, porque ninguém nunca pensa em você.” Isso pode ser lido como uma desculpa para agir de forma egoísta, uma vez que outras pessoas sempre serão egoístas, mas não é assim que eu vejo. Eu vejo isso como um chamado para se preocupar apenas com o que importa para você e o que você pode fazer a respeito para se tornar melhor. Eu repito isso, como um mantra, em minha mente toda vez que preciso focar em me tornar um pouco melhor e ignorar os outros que podem não ter os meus melhores interesses em mente. “E quando ela me perguntou se estamos fazendo certo, venha um pouco mais perto, você não tem nada a esconder.” Talvez, se todo mundo se concentrasse em se melhorar mais do que discutir sobre o que os outros fazem, o mundo poderia melhorar um pouco a cada dia. Talvez. Se isso não é uma declaração política radical (ou anti-política), eu não sei o que é.

Se o Beach House se importasse com o que todo mundo mais estava fazendo, eles não teriam lançado dois álbuns em dois meses, neste ano de todos os anos (2015 tem sido insano, yo, What a Time to Be Alive de fato, Drizzy e Future). Eles poderiam ter esperado que as pessoas digerissem completamente Depression Cherry e ficassem com fome de um novo álbum do Beach House. Em vez disso, eles surgiram de surpresa para mim, e imagino que surgiram de surpresa para muitos de vocês também.

Eu só escolhi algumas linhas de algumas músicas (discutivelmente fora de contexto) desses álbuns por um motivo, porque foram as que se destacaram para mim. Elas eram as que trouxeram significado e pude me relacionar com momentos específicos da minha vida, e sentimentos que estou experimentando agora. As músicas do Beach House são universais em sua especificidade emocional, e todos nós temos coisas diferentes acontecendo em nossas vidas que nos fazem sentir coisas diferentes quando as ouvimos. Você pode não precisar dessas músicas da mesma forma que eu preciso, agora, mas fique tranquilo sabendo que elas estarão lá para você quando você precisar delas, de qualquer maneira que você precisar, se e quando você as permitir entrar.

O Beach House também fez questão de dizer que este não era um álbum duplo, ou peça complementar, ou lados b ou o que quer que seja. Na maioria das maneiras, isso é inteiramente verdade. Depression Cherry e Thank Your Lucky Stars são álbuns maravilhosos que se sustentariam por conta própria, quer fossem lançados com dois anos ou até mesmo duas décadas de intervalo. Mas, foram lançados a meros dois meses de diferença, e aconteceu que esses foram dois meses em que eu realmente precisava desses dois discos do Beach House, ao mesmo tempo e na mesma sequência em que eles foram lançados. Eles estarão para sempre indissociavelmente ligados em meu coração e mente. Isso realmente faz parecer um álbum duplo para mim.

Obrigado, Beach House. Muito obrigado.