As tardes preguiçosas e o otimismo angustiado de '3 Feet High And Rising'

O que o De La Soul estava fazendo era dar uma nova vida a alguns dos discos mais vibrantes, inventivos, intrigantes e absolutamente vivos da história do hip-hop. Que um ato tão conscientemente estranho pudesse se tornar fundamental para as gerações que vieram depois, tanto em som quanto em ideologia, é um testemunho não só da singularidade brilhante do grupo, mas também dos ideais criativos e abertos que o hip-hop almeja — e que o De La insistiu que ainda estavam longe, no horizonte. 3 Feet High and Rising é o som não apenas de jovens homens negros americanos se descobrindo, mas de suas primeiras incursões desajeitadas no mundo exterior, suas viagens nas coleções de discos dos pais e seu desconforto ao assistir uma cultura que amavam se transformar em uma mercadoria que não podiam controlar.

A história se desenrola assim. No ensino médio em Long Island, Jolicoeur e seu amigo de infância Kelvin Mercer se juntaram a outro aluno, Vincent Mason, e começaram a fazer música juntos. Depois de alguns ajustes e testes, os três escolheram nomes artísticos: Trugoy, Posdnuos e Maseo, respectivamente. Não demorou muito para que uma demo deles impressionasse Prince Paul, um conterrâneo de Long Island que estava trabalhando com Stetsasonic. Em pouco tempo, Paul ajudou o grupo a fechar um contrato com a Tommy Boy, e os quatro começaram a trabalhar no que se tornaria 3 Feet High and Rising. Isso foi em 1988.

Por mais acrobáticos e instantaneamente inesquecíveis que os rappers sejam, a produção é o que primeiro te atinge na cabeça. O uso (e o volume) de samples por Paul foi tão inovador quanto hipnotizante. Não era a mesma cacofonia que outro grupo de Long Island, o Public Enemy, estava conseguindo com o Bomb Squad, mas era uma cacofonia, mesmo assim — apenas esta se desviava de Reagan e se voltava para piadas internas labirínticas. 3 Feet está recheado de ganchos e momentos arejados, mas esses são conquistados pelas sequências que os precedem, sequências cheias de magia técnica e um design sonoro deliciosamente lo-fi.

Mas enquanto as texturas podem ser creditadas a Paul, a angústia e o otimismo alternados em 3 Feet High and Rising só poderiam ter vindo de Pos e Trugoy. O álbum está solto de tudo, exceto dos tipos de rejeição que você sente nos verões após a formatura do ensino médio. Quando se preocupa, se preocupa com garotas na escola e se há algo bom para se levar para casa na loja de discos, a tal ponto que as duas exceções a isso — as músicas sobre lugar e classe, “Ghetto Thang” e “Potholes in My Lawn” — ganham um peso extra.

3 Feet High and Rising é o primeiro de muitos discos do De La a construir uma gíria e uma sintaxe que são ostensivamente impenetráveis para forasteiros. Parte disso é a mágica de ser amigos adolescentes. Outra parte é a reverência aberta do grupo pelos primeiros dias do hip-hop registrado, um som e estilo que sentiam ter sido corrompidos. E o mega hit do álbum, “Me Myself and I,” uma reinterpretação de “(Not Just) Knee Deep” do Funkadelic, reflete exatamente isso. No vídeo, o De La é forçado a navegar por um colégio cheio de alunos e professores que tentam pressioná-los a se vestir, agir e soar como os bicho-papões da mainstream que o De La via por todo lugar e invocava em sua música. É assim que o rap evoluía rapidamente no final dos anos 1980: antes que a maior parte da América branca tivesse compreendido os princípios básicos do gênero, já havia sucessos nas rádios de novos rappers criticando a geração acima deles por trair a que os precedeu eles. Nada mal para declarações de missão.

Dito isso, uma das grandes forças deste álbum é que nem tudo foi renderizado em Technicolor e esticado para caber na sua tela; muita coisa parece ter vazado de um porão pouco antes de ser finalizada. Por exemplo, a faixa de um minuto e 53 segundos “Take It Off” é geralmente vista como um pequeno fragmento de ideologia, por razões óbvias: a faixa é uma longa lista de itens de roupas e acessórios — durags, cadarços grossos, tênis de bico de concha — pontuada por urges para, bem, “tirar tudo isso”. Mas tão interessante quanto o assunto da canção é a maneira como as vozes dos rappers se misturam e se entrelaçam; é solta, um grande suspiro apesar da sua sinceridade subjacente. Esses ebbs permitem que as músicas apropriadas em 3 Feet respirem.

Músicas curtas como “Take It Off” não são os únicos respiros em 3 Feet High and Rising. Uma das últimas inovações de Prince Paul antes de o disco ser enviado para a gravadora foi uma série de esquetes, incluindo as famosas de um jogo de televisão fictício. Além de dar início a um boom de esquetes que duraria décadas no rap, eles afirmaram que os álbuns do De La Soul seriam ambiciosos e estranhamente ousados, a poucos intervalos comerciais da realidade estrita.

3 Feet High and Rising foi um grande sucesso com os fãs, críticos e até mesmo com outros rappers promissores que deveriam ter sido os concorrentes do De La. No entanto, embora fosse ousado, experimental e ocasionalmente indescifrável, fez pouco para preparar o público — ou os próprios membros do grupo — para o quão estranha seria a trajetória da carreira do De La na década seguinte. Na esteira imediata da estreia, o grupo ficou desgastado devido a uma agenda rigorosa, e se sentiu desiludido com sua rotulação como hippies da paz e amor, o que foi exacerbado pela forma como o grupo havia sido comercializado. Assim, eles entregaram De La Soul Is Dead, que não estava completamente desprovido de seu humor característico, mas que se inclinou pesadamente sobre aquela amargura em relação à imagem e à posição pública do grupo. Foi bem recebido, mas nada comparado a 3 Feet.

Em 1993, o De La lançou seu álbum mais estranho e menos bem-sucedido até aquele momento, Buhloone Mindstate. Buhloone carregava a lógica interna e as alusões crípticas que marcaram o trabalho do De La desde o início a extremos ilógicos. Mas o seguimento daquele álbum foi, mais uma vez, uma correção de curso deliberada. Stakes Is High foi concebido a partir da desespero — os membros do grupo temiam que tivessem que arranjar empregos normais se não fosse bem — e foi impulsionado e carregado com sua reputação de ser um disco que é orgulhosamente conservador, em forma e ponto de vista. Esta é talvez uma leitura redutora de Stakes (sem Prince Paul), mas é impossível não ter a sensação de que o De La Soul avançou destemidamente em direção à borda do penhasco, olhou para o que havia abaixo e voltou correndo para a segurança.

O fato de que você não tem outra opção a não ser ouvir 3 Feet High and Rising ou seus sucessores em um formato físico levanta algumas perguntas desconfortáveis. Plataformas de streaming digital não são de propriedade coletiva: elas pertencem a grandes corporações, com advogados, balanços e relatórios de lucros e perdas. Alguém nessas empresas decidirá que vale a pena rastrear detentores de direitos, determinar a validade de acordos antigos, resolver processos judiciais e pagar taxas de licença por qualquer receita de streaming que esses discos possam gerar? Se a resposta for não — e a resposta certamente é não — o que acontece se e quando essas plataformas se tornarem os únicos lugares onde as pessoas escutam música? Os discos deixam de existir, em um sentido de fato? E em um sentido literal?

Não importa sua disponibilidade, 3 Feet High and Rising é um disco gigantesco quando você considera sua influência de longo alcance — e tão imponente quando você estreita seu campo de visão para as tardes preguiçosas e as aulas de inglês que Pos, Trugoy, Maseo e Paul animam tão claramente. Pode não ser conveniente, mas é indiscutivelmente e eternamente essencial.