Álbum da Semana: 'Quão Triste, Quão Lindo' de Connie Converse

Não há história folclórica tão chocante quanto a de Elizabeth “Connie” Converse, que literalmente desapareceu em 1974 após duas décadas de tentativas frustradas de se estabelecer na indústria musical de Nova York. E com músicas misteriosas como ‘Talkin’ Like You (Two Tall Mountains)’, é como se ela mesma tivesse escrito seu epitáfio: “Entre duas altas montanhas, há um lugar que eles chamam de solitário. Não sei por que o chamam de solitário, porque nunca me sinto solitário quando vou lá…”

A história começa em 1944, quando Converse abandonou a faculdade em uma pequena cidade do nordeste e se mudou para a grande cidade com a esperança de “fazer sucesso” como cantora folk. Ela encontrou trabalho lá em vários empregos de escritório e, eventualmente, conseguiu uma oportunidade ao chamar a atenção do animador e diretor Gene Deitch, que a chamou de “tão inteligente, tão brilhante e ao mesmo tempo tão misteriosa, um anjo da canção evocativa.” Além de seu trabalho em arte e cinema, Deitch tinha um forte (embora amador) interesse por música e gravação, tendo anteriormente gravado lendas do blues e bluegrass como John Lee Hooker e Pete Seeger. Deitch convidou uma multidão de amigos para sua casa para ouvir Converse se apresentar em sua cozinha. Apesar de seu fervente apoio, as gravações daquela noite nunca alcançaram um público maior até 50 anos depois, quando ele foi convidado a tocar algumas músicas na famosa estação afiliada da NPR WNYC. Um dos ouvintes naquela noite era Dan Dzula, o engenheiro de som premiado com o Emmy e indicado ao Grammy que passou anos tentando localizar Deitch para ver aquelas gravações antigas serem lançadas de forma adequada.

O irmão mais novo de Converse, Phillip, descreve seus anos de infância como uma agitação intensa de arte em todas as formas. Na escola, ela poderia desenhar quadrinhos, pintar murais, escrever poemas e aparentemente realizar qualquer coisa criativa que se propusesse. Ela foi a oradora da turma no ensino médio e ganhou uma bolsa de estudos que a enviou para o Mt. Holyoke College, de onde eventualmente fugiu “para buscar sua fortuna.” Ano após ano, ela enviava gravações mensais de suas pequenas canções folk, às vezes apenas musicando poemas famosos de Shakespeare ou Dylan Thomas. Eventualmente, ela ficou tão desanimada com sua incapacidade de encontrar sucesso em Nova York que deixou tudo para se mudar perto de seu irmão em Ann Arbor, Michigan. No verão de 1974, foi citada dizendo: “A sociedade humana me fascina, me espanta e me enche de tristeza e alegria; eu simplesmente não consigo encontrar meu lugar para me encaixar.” Logo depois, ela arrumou sua pequena coleção de pertences em seu Volkswagen Beetle, escreveu cartas de despedida para todos que conseguiu suportar e desapareceu completamente, nunca mais sendo ouvida por seus amigos ou familiares, nem mesmo por seu irmão, com quem era tão próxima. Um documentário de 2014 revela uma dessas cartas, enquanto seu irmão lê: “Deixe-me ir, deixe-me ser se eu puder, não me deixe ser se eu não puder. Eu assisti às pessoas elegantes e enérgicas de Ann Arbor, aquelas que conheço e aquelas que não conheço, indo sobre seus negócios diários nas ruas e nos edifícios, e senti uma admiração distante por sua energia e elegância. Se eu ainda era membro dessa espécie, talvez tenha sido um acidente social que agora foi cancelado.”

O álbum apresenta a arte da fotógrafa de Nova York Sarah Wilmer, que colaborou com Mike Schultz em uma série de colagens e pinturas. Esta parte que retrata Converse com lasers saindo dos seus olhos é uma representação perfeita, capturando a acidez do seu lirismo e a fantasia de ficção científica de seu desaparecimento. O disco tem 18 faixas, um longo para os padrões de qualquer um, embora algumas músicas mal ultrapassem um minuto de duração, mas é uma coleção adequada dado o contexto. Muitas vezes, as músicas são histórias fictícias, mas muitas são comentários sociais mordazes como ‘Roving Woman’, onde ela canta linhas cômicas sobre como as mulheres são tratadas de forma diferente dos homens: “As pessoas dizem que uma mulher errante provavelmente não é melhor do que deveria ser. Uma dama nunca deveria habituar-se a saloons, mas é lá que me encontro em muitas tardes. E pôquer é um jogo que uma dama não deveria jogar, mas cada jogo flutuante de pôquer parece flutuar na minha direção.” ‘Trouble’ sugere que talvez tenha sido um desgosto que a levou a se afastar do mundo: “Desde que nos conhecemos, o mundo está de cabeça para baixo, e se você não parar de me incomodar, você me expulsará da cidade. Mas se você for embora, como o problema deve fazer, onde eu encontrarei outra alma para contar meu problema?” A faixa-título ‘How Sad, How Lovely’ termina com as palavras: “Como a vida, como um sorriso, como a queda de uma folha, quão triste, quão adorável, quão breve.” O mesmo poderia ser dito da própria Converse.

O álbum nunca teve lançamento até uma prensagem em CD em 2009 por Lau Derette, e então em vinil em 2014 pela Squirrel Thing Recordings, a subsidiária centrada em reedições do fenômeno indie de Brooklyn Captured Tracks, lar de Mac DeMarco, Beach Fossils e outros. A Squirrel Thing até leva seu nome de uma linha de ‘Two Tall Mountains’ de Converse, e lançou uma coleção linda de gravações caseiras de Molly Drake, mãe da lenda folk Nick Drake. O que é interessante sobre esses discos é que eles nunca foram realmente lançados no primeiro lugar, e o simples fato de que as músicas ainda existem hoje é uma sorte fantástica. ‘How Sad, How Lovely’ é compilado a partir de 17 gravações de Converse tiradas de duas fontes, aquelas fitas originais gravadas por Gene Deitch em sua cozinha e a constante coleção de músicas que ela enviou para seu irmão nos anos 50. Portanto, essas reedições de 2014 são a única maneira de conseguir esse álbum. Ele foi inicialmente lançado como uma prensagem de edição limitada em vinil transparente, e depois em uma prensagem mais fácil de encontrar em vinil preto, que custará apenas os padrão $20-25.

A resposta dos críticos tem sido esmagadoramente positiva. A NPR descreveu o álbum como “incomum, melódico, inteligente, emocionante e pessoal,” enquanto a Pop Matters o chamou de “um charme semelhante a uma sereia impossível de resistir.” Onde quer que Converse tenha terminado, seu legado certamente foi moldado para a fascinação de todos que se deparam com ela. Ouça abaixo via Spotify: